一直有種個人化的感覺,想要迅速進(jìn)入一個作家的作品,大概有兩個很便捷的方式,一個通過了解他的成長環(huán)境,二是通過了解他的閱讀史。
對李景文而言,他是揚(yáng)州作家,揚(yáng)州是他成長和寫作的地方。揚(yáng)州的歷史文化氛圍與他的寫作心態(tài)之間,應(yīng)當(dāng)有種某種關(guān)聯(lián)。李景文的長篇名為《煙花三月》,這就是一個非常“揚(yáng)州”的“中國風(fēng)”標(biāo)題。初見這標(biāo)題時,我是十分擔(dān)憂的。因?yàn)?ldquo;揚(yáng)州”太著名了、“煙花三月”太著名了——“著名”是好事,但也是一個陷阱,小說寫作者,必要避免的正是掉入這種“著名”的陷阱里。再加之,江蘇眾多小說家的創(chuàng)作實(shí)力歷來有一種相當(dāng)?shù)母叨龋@又形成另一種“影響的焦慮”。由于經(jīng)常閱讀小說,所以對雷同的小說,總會感到厭倦,我渴望看到更多怪模怪樣的小說。
但李景文《煙花三月》的“著名”標(biāo)題之下,卻是一種很不揚(yáng)州、很不中國的小說語言。顯而易見,他慣用翻譯體的長句,很多句式明顯受到馬爾克斯的影響。這跟我的預(yù)想有點(diǎn)不一樣。這就回到了剛才的問題:我需要了解他的閱讀史。我上網(wǎng)查了一下,發(fā)現(xiàn)一個特別有趣的事:他的家庭,是國家新聞出版廣電總局授予的全國“書香之家”。言歸正傳,如李景文自己所言,他對歐·亨利式的小說結(jié)尾是存有質(zhì)疑的。對這一點(diǎn),我表示贊同。我甚至覺得,不僅僅歐·亨利,也包括契訶夫,他們把整個小說的結(jié)構(gòu)都壓在一個意外的結(jié)尾上,這是一種過于技巧化的處理。小說發(fā)展到今天,這種技巧化帶來的效果已經(jīng)不是小說的安生立命的唯一要義了。一個很簡單的例子是,現(xiàn)在很多手機(jī)“段子”,都比小說在這一點(diǎn)上做得更好。讀者對現(xiàn)代小說的閱讀期待,已經(jīng)超越了等待一個surprise的結(jié)局。尤其對長篇來說,過程的流動感,其實(shí)更為重要。李景文在《煙花三月》里給出的,也是如他自己所言的這樣一個有點(diǎn)虛無和開放的結(jié)局。而結(jié)局的落點(diǎn),是舅舅的愛情。這讓我想起韓寒的電影《后會無期》。我發(fā)現(xiàn),《后會無期》跟《煙花三月》在故事情節(jié)上,有諸多類似。比如都是一個地方的青年因?yàn)楦惺艿搅松町?dāng)中的困惑無助迷惘而產(chǎn)生了追問,比如他們解決的方式或者說解決問題的途徑,都是上路?!稛熁ㄈ隆肥堑搅宋鞑?,《后會無期》是到了戈壁。但也有差別,韓寒的《后會無期》的落腳點(diǎn)是虛無主義的,而《煙花三月》的落腳點(diǎn),是愛情。而愛情,是否是解決途徑呢?對于這個問題,我想引用郭艷的一段話來解釋,“很多年輕人實(shí)際上尋找到了現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)不復(fù)存在的詩意浪漫,比如騎馬揚(yáng)鞭,任情俠義,書劍恩仇以及低成本地游歷宇宙……網(wǎng)絡(luò)讓困在現(xiàn)代城市鋼筋混凝土中的人有了片刻虛幻的放松、發(fā)泄、自由乃至某種程度上的狂歡,或許這些彌補(bǔ)了我們?nèi)諠u稀薄的儀式、傳統(tǒng)、信念乃至宗教。”詩意浪漫與意識流動,這是愛情的特質(zhì),也是從現(xiàn)實(shí)穿越至理想國度的一個途徑。從這個意義而言,愛情不是目的,也只是小說家的意識流動過程。
總之,從李景文小說中采取的不同于傳統(tǒng)小說的方式來看,從其對長句的選擇來看,從其對“煙花三月”意象的提煉與鐘情來看,他在《煙花三月》里灌注著小說家的某種野心。對此,我有兩個建議,聽起來可能是兩個完全相反的建議,但它們也許可以統(tǒng)一的:一是,保持住這種野心;二是,在寫小說的時候,藏起這種野心。
作者簡介:周李立,作家,作家出版社編輯。