文學(xué)蘇軍新觀(guān)察|批評“殺手”何同彬:站在話(huà)語(yǔ)刀鋒切割的文本之中

(2024-01-04 15:41) 5994116

  “如同卡里古拉對既定秩序的反叛,何同彬的批評方式是把問(wèn)題推向一個(gè)極端,再追溯與提問(wèn)中清理。”這是華東師范大學(xué)中文系教授黃平對批評家何同彬的批評印象。

  從今年6月開(kāi)始,揚子晚報與江蘇省作協(xié)持續推出文學(xué)蘇軍新觀(guān)察的紀錄片。繼去年對作家日常生活的挖掘之后,我們將再一次走近8名“新晉上榜”的青年批評家,一起去“圍觀(guān)”他們頭腦中的文學(xué)風(fēng)暴。第三期與我們對談的嘉賓是何同彬。

  何同彬,中國現代文學(xué)館特邀研究員,江蘇紫金文藝英才,南京申創(chuàng )世界“文學(xué)之都”特聘專(zhuān)家。何同彬出生于河北滄州,后遷至山東德州,現在扎根于江蘇南京。以中國當代文化文學(xué)思潮、當代詩(shī)歌為主要研究方向,曾任南京大學(xué)文學(xué)院副教授,后任《鐘山》雜志副主編,現為《揚子江文學(xué)評論》副主編。出版有文學(xué)評論集《浮游的守夜人》《重建青年性》《歷史是精神的蒙難》《我們該以何種方式與傳統對話(huà)》,編輯出版《韓東研究資料》等。

  在文學(xué)批評界,何同彬的批評形象似乎是非常銳利的,他明確反對充斥著(zhù)冗余知識、中庸觀(guān)點(diǎn)的文學(xué),呼喚著(zhù)更加嚴肅、嚴厲的批評,交給了讀者們一篇又一篇充滿(mǎn)了青年性鋒芒的作品,以文為刀以筆為刃,尖銳地解剖深層文本,以反思的目光不斷丈量當下的文學(xué)現場(chǎng)。

  從研究到批評,我看見(jiàn)文學(xué)的肉身

  “從我發(fā)表第一篇文學(xué)批評文章到現在,剛好二十年了。”2002年,何同彬進(jìn)入南京大學(xué)文學(xué)院讀研究生,最初他并不是專(zhuān)門(mén)做文學(xué)批評的,而是更側重于文學(xué)史的研究,“在我來(lái)南京前,文學(xué)在我的內心里基本屬于一個(gè)和文學(xué)史、文學(xué)理論有關(guān)的范疇,我只能通過(guò)我在大學(xué)里接受的有限的文學(xué)教育來(lái)理解文學(xué),理解作家。”

  2003年是何同彬的轉變之年,在這一年,經(jīng)由朋友的介紹,何同彬認識了一些南京的作家,他們熱情地帶著(zhù)何同彬進(jìn)入了南京文學(xué)的現場(chǎng),在真正感受到作家、藝術(shù)家是怎樣交往的,聽(tīng)到他們講述一部作品是怎樣被創(chuàng )造出來(lái)的后,文學(xué)新世界的大門(mén)就此打開(kāi)了。“通過(guò)南京的作家、藝術(shù)家朋友們,我開(kāi)始真正發(fā)現了文學(xué)最有活力的部分,這刺激了我對文學(xué)批評的熱情。”何同彬說(shuō),“我才真正發(fā)現了以前看不到的文學(xué)的肉身。”

  在何同彬看來(lái),真實(shí)的文學(xué)現場(chǎng)與自己在大學(xué)中所接受到的關(guān)于文學(xué)的教育是非常不一樣的,真實(shí)的文學(xué)現場(chǎng)對于作家的文學(xué)生態(tài)有著(zhù)更為多元、生動(dòng)地展示。對于二十年前還在象牙塔中求學(xué)的何同彬而言,這無(wú)疑是一個(gè)嶄新的、充滿(mǎn)未知激情的世界。何同彬的第一篇真正意義上的文學(xué)批評的文章寫(xiě)的是南京作家黃梵的第一部長(cháng)篇小說(shuō)《第十一誡》,現在黃梵是何同彬的好友,《第十一誡》也在近期第三次再版。

  二十年的文學(xué)批評實(shí)踐中,何同彬的文學(xué)批評風(fēng)格也發(fā)生著(zhù)變化,他將自己的變化概括為三個(gè)階段。“第一個(gè)階段是我剛進(jìn)入文學(xué)批評現場(chǎng)時(shí),我習慣于建立特別鮮明的現場(chǎng)感。”在初入文學(xué)批評時(shí),何同彬較多的關(guān)注南京本地作家,尤其是他們的新作以及與南京文學(xué)場(chǎng)域有關(guān)的文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)社團。

  隨著(zhù)何同彬在博士階段對學(xué)術(shù)的進(jìn)一步探索,尤其是受到尼采、魯迅、佩索阿、蘇珊·桑塔格、齊格蒙特·鮑曼等作家、學(xué)者的影響,在現場(chǎng)感的基礎上何同彬的批評重心開(kāi)始轉向了文學(xué)的公共意識,即著(zhù)重于文學(xué)作品對于時(shí)代、讀者的影響,“這也和我后來(lái)研究重心放在上世紀80年代有關(guān),因為這一時(shí)期是一個(gè)公共空間、公共意識、公共性都特別濃烈的時(shí)代,這也是我在這一階段被稱(chēng)為批評刺客的原因。”不過(guò)近幾年來(lái),何同彬的批評風(fēng)格發(fā)生了調整,在深耕文學(xué)多年后,他愈發(fā)感到作品本身是很難孤立存在的,批評文字也因此少了些咄咄逼人,在他看來(lái),以前那些對于作家作品特別嚴苛的要求或許有些過(guò)分了,“我以前的學(xué)生評價(jià)我變得越來(lái)越慈祥了,我也不知道這樣一副慈祥的面孔對于一個(gè)批評家來(lái)說(shuō)是更好還是更壞。”

  但不論批評文風(fēng)如何調整,文學(xué)批評的核心不會(huì )輕易變化,“在我看來(lái),目前文學(xué)批評的核心功能還是要回到文學(xué)本位。”何同彬表示。自上世紀90年代以來(lái),消費市場(chǎng)的崛起及新媒體的發(fā)展使得市場(chǎng)、資本和讀者對文學(xué)批評的需求不斷增長(cháng),盡管客觀(guān)上推動(dòng)了文學(xué)批評的繁榮發(fā)展,但也不可避免地讓一些文學(xué)批評變成了追名逐利的附庸,喪失了獨立屬性,“文學(xué)批評最終服務(wù)于什么?不是服務(wù)于市場(chǎng),也不是服務(wù)于你在圈子里的利益,最終還是服務(wù)于文學(xué)和審美。文學(xué)批評不能過(guò)多地被一些功利化的東西所影響,文學(xué)批評家、文學(xué)創(chuàng )作者喪失了主體性是我特別擔心的。”

  信息浪潮之下,創(chuàng )作者如何自處

  相較于過(guò)往的任何一個(gè)時(shí)期,現在是信息密集度最大的時(shí)代,信息膨脹和過(guò)載不僅影響著(zhù)當代人對于世界和自我的認識,也對文學(xué)場(chǎng)域產(chǎn)生了極為深刻的影響。在何同彬看來(lái),信息浪潮、新媒體對青年創(chuàng )作者的影響是毋庸置疑的,“過(guò)去一般性的讀者、閱讀公眾對小說(shuō)的期待就是看個(gè)有趣的故事,但上世紀90年代尤其新世紀以來(lái)隨著(zhù)媒體網(wǎng)絡(luò )的發(fā)展,讀者每天都能接觸到無(wú)數個(gè)千奇百怪的故事,這就導致他們對文學(xué)作品的期待變低,或者轉向非虛構、網(wǎng)絡(luò )文學(xué)、類(lèi)型文學(xué)等。”就連賈平凹、王安憶這樣的文壇大家都曾在講座中坦誠表示要寫(xiě)作虛構文學(xué)作品已經(jīng)變得越來(lái)越困難。

  另一個(gè)值得關(guān)注的現象是這十多年來(lái)非虛構文學(xué)愈發(fā)受到歡迎,這也對青年寫(xiě)作者的方向產(chǎn)生了很大影響。“我們失去了一個(gè)所謂的文學(xué)的黃金時(shí)代,盡管對于青年作家的扶持機會(huì )很多,但要在當下寫(xiě)出一個(gè)讓讀者滿(mǎn)意的作品,挑戰性要比以前更大。”

  對于文學(xué)批評者來(lái)說(shuō),信息浪潮下的挑戰也不小,雖然說(shuō)一個(gè)從事文學(xué)批評的人并不需要像一般網(wǎng)文生產(chǎn)者那樣有明顯的點(diǎn)擊率和閱讀量的焦慮,但并不意味著(zhù)文學(xué)批評不需要更多的讀者、讀者對于文學(xué)批評沒(méi)有期待,“我覺(jué)得還是要做好自己,但這不意味著(zhù)固步自封,批評家參與文學(xué)闡釋、傳播的方式可以更多元。”對于專(zhuān)業(yè)的文學(xué)評論,讀者還是有著(zhù)強烈需求的,現在不少分享會(huì )、讀書(shū)會(huì )、網(wǎng)絡(luò )直播上都會(huì )有評論家的身影,他們給讀者分享著(zhù)來(lái)自專(zhuān)業(yè)學(xué)者的觀(guān)點(diǎn)和意見(jiàn),帶來(lái)新鮮的觀(guān)點(diǎn)交鋒。

  生活中也有朋友向何同彬請教“這本書(shū)值不值得我買(mǎi)”這樣的問(wèn)題,何同彬倒覺(jué)得也不必全聽(tīng)評論家的,不妨看看豆瓣短評,也會(huì )有不錯的發(fā)現。“其實(shí)在這樣一個(gè)時(shí)代,文學(xué)批評是有一些新的可能性和新的空間去開(kāi)拓的,這就要看我們愿不愿意去冒險,愿不愿意去創(chuàng )新嘗試了。”

  對于剛剛進(jìn)入文學(xué)批評領(lǐng)域或者有志于文學(xué)批評的青年人來(lái)說(shuō),需要明確的一點(diǎn)是在學(xué)校所接受的文學(xué)教育和現在的文學(xué)背景是完全不同的,“過(guò)去的社會(huì )情況、媒介情況與現在大相徑庭,我們要從事文學(xué)批評就必須看到這種變化,不能僅僅僵化地使用你在大學(xué)里學(xué)到的那些東西,這些東西當作批評的工具是遠遠不夠的,不要以為讀點(diǎn)小說(shuō)讀點(diǎn)詩(shī)歌再利用過(guò)往的有限的文學(xué)積累就能做一個(gè)評論家,沒(méi)那么容易的,千萬(wàn)不要帶著(zhù)這樣一種投機取巧的、偷懶的、功利性的目的去從事批評的工作。”時(shí)代的巨變給當下提出的新挑戰需要我們以更新的視野去觀(guān)察,“我認為批評家應該帶有責任感,未來(lái)的批評家們要能夠發(fā)現文學(xué)在發(fā)展變化中產(chǎn)生的一些問(wèn)題,如果讓我對后來(lái)的文學(xué)批評者們說(shuō)幾句真心話(huà),那就是不要太功利,堅持文學(xué)批評的本位,另一個(gè)是不能偷懶,要緊緊站在文學(xué)現場(chǎng)的潮頭。”

  南京的文學(xué),不止于“世界文都”

  南京是中國唯一的世界文學(xué)之都,而何同彬親身參與到了文學(xué)之都的申報過(guò)程中,前段日子的一次講座中何同彬還聊及了南京文學(xué)與文學(xué)之都的關(guān)系,“我第一個(gè)要強調的就是說(shuō)南京文學(xué)好,和它是不是文學(xué)之都沒(méi)有關(guān)系。”在申報世界文都的材料上,關(guān)于南京文學(xué)發(fā)展的歷史僅僅兩三百字,但金陵文脈豈是這兩三百字就能一言以蔽之的,但世界文都的名片對于南京城市文化建設的發(fā)展還是非常重要的。

  “對南京來(lái)說(shuō)當然是好事,你能夠入選說(shuō)明你在文學(xué)生產(chǎn)、傳播等方面有一些成功的經(jīng)驗和特點(diǎn),是可以在其他城市復制傳播的。”何同彬表示,“但這不意味著(zhù)南京在城市文學(xué)建設上就是最好的。”以讀書(shū)會(huì )為例,南京本地也有非常多的品牌讀書(shū)會(huì ),但我們在談到讀書(shū)會(huì )的發(fā)展時(shí),還是經(jīng)常會(huì )對標上海思南公館的思南讀書(shū)會(huì ),那就是因為他們的讀書(shū)會(huì )的活動(dòng)品質(zhì)和持續性更好,在全國有著(zhù)更為廣泛的影響力,南京在這方面就明顯存在不足,“我們是中國唯一一個(gè)文學(xué)之都,我們就應該做出文學(xué)之都的樣子,這既是壓力也是動(dòng)力。”

   2017年倫敦書(shū)展期間何同彬(右一)與文學(xué)之都克拉科夫的城市代表會(huì )面

  南京的文學(xué)符號實(shí)際上也不僅僅只有世界文都這么一個(gè)名頭,正如上海有海派文學(xué),北京有京派文學(xué),南京的文學(xué)也有著(zhù)自己的地域底色,在何同彬看來(lái),這種底色很難用一兩個(gè)概念來(lái)準確地概括,但是在談及南京當代文學(xué)精神時(shí),他特別強調了一點(diǎn)——創(chuàng )新性。“南京文學(xué)的創(chuàng )新性、革命式的先鋒性還是很強的。”南京經(jīng)常出現一些非常有突破性的文學(xué)理念,比如以韓東為代表的“他們”文學(xué)群體主張的文學(xué)的日常主義、口語(yǔ)化等等,包括我們熟悉的作家葉兆言、蘇童、畢飛宇、朱輝、魯敏、孫頻等,他們的文學(xué)主張和作品都具有很強的創(chuàng )新意識,“最近畢飛宇老師的新作《歡迎來(lái)到人間》也看得出來(lái)他在殫精竭慮地想要在新的作品中突破自己。”

  另一方面,南京文學(xué)又極其具有人間味、煙火氣,“蘇童曾經(jīng)說(shuō)他小說(shuō)創(chuàng )作的追求是‘離地三公尺飛翔’,不高也不低,能看得出這種市井煙火氣在小說(shuō)實(shí)踐和文學(xué)文本中追求和實(shí)現的平衡感,使得作品既不會(huì )遠離現實(shí),但也不會(huì )離現實(shí)太近。”對于凡俗群體、城市邊緣群體的關(guān)注在南京作家的筆下也多有呈現,作家們巧妙地在結構上把控著(zhù)與現實(shí)的關(guān)聯(lián)距離,這也使得南京文學(xué)的審美水平和創(chuàng )作水準一直在全國處于比較高的層次和位置上。

  何同彬(左一)在中歐國際文學(xué)節上

  回顧這么些年來(lái)在文學(xué)批評領(lǐng)域的耕耘,何同彬笑言:“我不敢說(shuō)自己是一個(gè)殺手,但我確實(shí)在某種程度上踐行了我后來(lái)特別推崇的一種批評,就是直言式批評。”這一來(lái)源于??碌母拍钣么蟀自?huà)來(lái)說(shuō)就是說(shuō)實(shí)話(huà)、說(shuō)真話(huà),這三個(gè)字說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單做來(lái)難,“我一直很渴望自己能一直做一個(gè)直言型批評家,我也不奢望自己能一直做一個(gè)批評的殺手,但能夠在批評中保持適度地直言,這既是我的追求,也是我對現在的批評生態(tài)和批評風(fēng)氣的期待。”

  揚子晚報/紫牛新聞?dòng)浾?沈昭

  出品人:王文堅 畢飛宇

  總策劃:鄭焱 丁捷

  監制: 馮秋紅 宋嶠

  統籌: 周韞 楊恒國

  劇本: 沈昭 薛雅文(實(shí)習)

  攝像:戎毅曄 朱君賢

  剪輯:楊澤華

  校對:盛媛媛