“如同卡里古拉對既定秩序的反叛，何同彬的批評方式是把問題推向一個極端，再追溯與提問中清理。”這是華東師范大學(xué)中文系教授黃平對批評家何同彬的批評印象。
從今年6月開始，揚子晚報與江蘇省作協(xié)持續(xù)推出文學(xué)蘇軍新觀察的紀(jì)錄片。繼去年對作家日常生活的挖掘之后，我們將再一次走近8名“新晉上榜”的青年批評家，一起去“圍觀”他們頭腦中的文學(xué)風(fēng)暴。第三期與我們對談的嘉賓是何同彬。
何同彬，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，江蘇紫金文藝英才，南京申創(chuàng)世界“文學(xué)之都”特聘專家。何同彬出生于河北滄州，后遷至山東德州，現(xiàn)在扎根于江蘇南京。以中國當(dāng)代文化文學(xué)思潮、當(dāng)代詩歌為主要研究方向，曾任南京大學(xué)文學(xué)院副教授，后任《鐘山》雜志副主編，現(xiàn)為《揚子江文學(xué)評論》副主編。出版有文學(xué)評論集《浮游的守夜人》《重建青年性》《歷史是精神的蒙難》《我們該以何種方式與傳統(tǒng)對話》，編輯出版《韓東研究資料》等。
在文學(xué)批評界，何同彬的批評形象似乎是非常銳利的，他明確反對充斥著冗余知識、中庸觀點的文學(xué)，呼喚著更加嚴(yán)肅、嚴(yán)厲的批評，交給了讀者們一篇又一篇充滿了青年性鋒芒的作品，以文為刀以筆為刃，尖銳地解剖深層文本，以反思的目光不斷丈量當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場。
從研究到批評，我看見文學(xué)的肉身
“從我發(fā)表第一篇文學(xué)批評文章到現(xiàn)在，剛好二十年了。”2002年，何同彬進(jìn)入南京大學(xué)文學(xué)院讀研究生，最初他并不是專門做文學(xué)批評的，而是更側(cè)重于文學(xué)史的研究，“在我來南京前，文學(xué)在我的內(nèi)心里基本屬于一個和文學(xué)史、文學(xué)理論有關(guān)的范疇，我只能通過我在大學(xué)里接受的有限的文學(xué)教育來理解文學(xué)，理解作家。”
2003年是何同彬的轉(zhuǎn)變之年，在這一年，經(jīng)由朋友的介紹，何同彬認(rèn)識了一些南京的作家，他們熱情地帶著何同彬進(jìn)入了南京文學(xué)的現(xiàn)場，在真正感受到作家、藝術(shù)家是怎樣交往的，聽到他們講述一部作品是怎樣被創(chuàng)造出來的后，文學(xué)新世界的大門就此打開了。“通過南京的作家、藝術(shù)家朋友們，我開始真正發(fā)現(xiàn)了文學(xué)最有活力的部分，這刺激了我對文學(xué)批評的熱情。”何同彬說，“我才真正發(fā)現(xiàn)了以前看不到的文學(xué)的肉身。”
在何同彬看來，真實的文學(xué)現(xiàn)場與自己在大學(xué)中所接受到的關(guān)于文學(xué)的教育是非常不一樣的，真實的文學(xué)現(xiàn)場對于作家的文學(xué)生態(tài)有著更為多元、生動地展示。對于二十年前還在象牙塔中求學(xué)的何同彬而言，這無疑是一個嶄新的、充滿未知激情的世界。何同彬的第一篇真正意義上的文學(xué)批評的文章寫的是南京作家黃梵的第一部長篇小說《第十一誡》，現(xiàn)在黃梵是何同彬的好友，《第十一誡》也在近期第三次再版。
二十年的文學(xué)批評實踐中，何同彬的文學(xué)批評風(fēng)格也發(fā)生著變化，他將自己的變化概括為三個階段。“第一個階段是我剛進(jìn)入文學(xué)批評現(xiàn)場時，我習(xí)慣于建立特別鮮明的現(xiàn)場感。”在初入文學(xué)批評時，何同彬較多的關(guān)注南京本地作家，尤其是他們的新作以及與南京文學(xué)場域有關(guān)的文學(xué)活動、文學(xué)社團。
隨著何同彬在博士階段對學(xué)術(shù)的進(jìn)一步探索，尤其是受到尼采、魯迅、佩索阿、蘇珊·桑塔格、齊格蒙特·鮑曼等作家、學(xué)者的影響，在現(xiàn)場感的基礎(chǔ)上何同彬的批評重心開始轉(zhuǎn)向了文學(xué)的公共意識，即著重于文學(xué)作品對于時代、讀者的影響，“這也和我后來研究重心放在上世紀(jì)80年代有關(guān)，因為這一時期是一個公共空間、公共意識、公共性都特別濃烈的時代，這也是我在這一階段被稱為批評刺客的原因。”不過近幾年來，何同彬的批評風(fēng)格發(fā)生了調(diào)整，在深耕文學(xué)多年后，他愈發(fā)感到作品本身是很難孤立存在的，批評文字也因此少了些咄咄逼人，在他看來，以前那些對于作家作品特別嚴(yán)苛的要求或許有些過分了，“我以前的學(xué)生評價我變得越來越慈祥了，我也不知道這樣一副慈祥的面孔對于一個批評家來說是更好還是更壞。”
但不論批評文風(fēng)如何調(diào)整，文學(xué)批評的核心不會輕易變化，“在我看來，目前文學(xué)批評的核心功能還是要回到文學(xué)本位。”何同彬表示。自上世紀(jì)90年代以來，消費市場的崛起及新媒體的發(fā)展使得市場、資本和讀者對文學(xué)批評的需求不斷增長，盡管客觀上推動了文學(xué)批評的繁榮發(fā)展，但也不可避免地讓一些文學(xué)批評變成了追名逐利的附庸，喪失了獨立屬性，“文學(xué)批評最終服務(wù)于什么？不是服務(wù)于市場，也不是服務(wù)于你在圈子里的利益，最終還是服務(wù)于文學(xué)和審美。文學(xué)批評不能過多地被一些功利化的東西所影響，文學(xué)批評家、文學(xué)創(chuàng)作者喪失了主體性是我特別擔(dān)心的。”
信息浪潮之下，創(chuàng)作者如何自處
相較于過往的任何一個時期，現(xiàn)在是信息密集度最大的時代，信息膨脹和過載不僅影響著當(dāng)代人對于世界和自我的認(rèn)識，也對文學(xué)場域產(chǎn)生了極為深刻的影響。在何同彬看來，信息浪潮、新媒體對青年創(chuàng)作者的影響是毋庸置疑的，“過去一般性的讀者、閱讀公眾對小說的期待就是看個有趣的故事，但上世紀(jì)90年代尤其新世紀(jì)以來隨著媒體網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，讀者每天都能接觸到無數(shù)個千奇百怪的故事，這就導(dǎo)致他們對文學(xué)作品的期待變低，或者轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)等。”就連賈平凹、王安憶這樣的文壇大家都曾在講座中坦誠表示要寫作虛構(gòu)文學(xué)作品已經(jīng)變得越來越困難。
另一個值得關(guān)注的現(xiàn)象是這十多年來非虛構(gòu)文學(xué)愈發(fā)受到歡迎，這也對青年寫作者的方向產(chǎn)生了很大影響。“我們失去了一個所謂的文學(xué)的黃金時代，盡管對于青年作家的扶持機會很多，但要在當(dāng)下寫出一個讓讀者滿意的作品，挑戰(zhàn)性要比以前更大。”
對于文學(xué)批評者來說，信息浪潮下的挑戰(zhàn)也不小，雖然說一個從事文學(xué)批評的人并不需要像一般網(wǎng)文生產(chǎn)者那樣有明顯的點擊率和閱讀量的焦慮，但并不意味著文學(xué)批評不需要更多的讀者、讀者對于文學(xué)批評沒有期待，“我覺得還是要做好自己，但這不意味著固步自封，批評家參與文學(xué)闡釋、傳播的方式可以更多元。”對于專業(yè)的文學(xué)評論，讀者還是有著強烈需求的，現(xiàn)在不少分享會、讀書會、網(wǎng)絡(luò)直播上都會有評論家的身影，他們給讀者分享著來自專業(yè)學(xué)者的觀點和意見，帶來新鮮的觀點交鋒。
生活中也有朋友向何同彬請教“這本書值不值得我買”這樣的問題，何同彬倒覺得也不必全聽評論家的，不妨看看豆瓣短評，也會有不錯的發(fā)現(xiàn)。“其實在這樣一個時代，文學(xué)批評是有一些新的可能性和新的空間去開拓的，這就要看我們愿不愿意去冒險，愿不愿意去創(chuàng)新嘗試了。”
對于剛剛進(jìn)入文學(xué)批評領(lǐng)域或者有志于文學(xué)批評的青年人來說，需要明確的一點是在學(xué)校所接受的文學(xué)教育和現(xiàn)在的文學(xué)背景是完全不同的，“過去的社會情況、媒介情況與現(xiàn)在大相徑庭，我們要從事文學(xué)批評就必須看到這種變化，不能僅僅僵化地使用你在大學(xué)里學(xué)到的那些東西，這些東西當(dāng)作批評的工具是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，不要以為讀點小說讀點詩歌再利用過往的有限的文學(xué)積累就能做一個評論家，沒那么容易的，千萬不要帶著這樣一種投機取巧的、偷懶的、功利性的目的去從事批評的工作。”時代的巨變給當(dāng)下提出的新挑戰(zhàn)需要我們以更新的視野去觀察，“我認(rèn)為批評家應(yīng)該帶有責(zé)任感，未來的批評家們要能夠發(fā)現(xiàn)文學(xué)在發(fā)展變化中產(chǎn)生的一些問題，如果讓我對后來的文學(xué)批評者們說幾句真心話，那就是不要太功利，堅持文學(xué)批評的本位，另一個是不能偷懶，要緊緊站在文學(xué)現(xiàn)場的潮頭。”
南京的文學(xué)，不止于“世界文都”
南京是中國唯一的世界文學(xué)之都，而何同彬親身參與到了文學(xué)之都的申報過程中，前段日子的一次講座中何同彬還聊及了南京文學(xué)與文學(xué)之都的關(guān)系，“我第一個要強調(diào)的就是說南京文學(xué)好，和它是不是文學(xué)之都沒有關(guān)系。”在申報世界文都的材料上，關(guān)于南京文學(xué)發(fā)展的歷史僅僅兩三百字，但金陵文脈豈是這兩三百字就能一言以蔽之的，但世界文都的名片對于南京城市文化建設(shè)的發(fā)展還是非常重要的。
“對南京來說當(dāng)然是好事，你能夠入選說明你在文學(xué)生產(chǎn)、傳播等方面有一些成功的經(jīng)驗和特點，是可以在其他城市復(fù)制傳播的。”何同彬表示，“但這不意味著南京在城市文學(xué)建設(shè)上就是最好的。”以讀書會為例，南京本地也有非常多的品牌讀書會，但我們在談到讀書會的發(fā)展時，還是經(jīng)常會對標(biāo)上海思南公館的思南讀書會，那就是因為他們的讀書會的活動品質(zhì)和持續(xù)性更好，在全國有著更為廣泛的影響力，南京在這方面就明顯存在不足，“我們是中國唯一一個文學(xué)之都，我們就應(yīng)該做出文學(xué)之都的樣子，這既是壓力也是動力。”
2017年倫敦書展期間何同彬（右一）與文學(xué)之都克拉科夫的城市代表會面
南京的文學(xué)符號實際上也不僅僅只有世界文都這么一個名頭，正如上海有海派文學(xué)，北京有京派文學(xué)，南京的文學(xué)也有著自己的地域底色，在何同彬看來，這種底色很難用一兩個概念來準(zhǔn)確地概括，但是在談及南京當(dāng)代文學(xué)精神時，他特別強調(diào)了一點——創(chuàng)新性。“南京文學(xué)的創(chuàng)新性、革命式的先鋒性還是很強的。”南京經(jīng)常出現(xiàn)一些非常有突破性的文學(xué)理念，比如以韓東為代表的“他們”文學(xué)群體主張的文學(xué)的日常主義、口語化等等，包括我們熟悉的作家葉兆言、蘇童、畢飛宇、朱輝、魯敏、孫頻等，他們的文學(xué)主張和作品都具有很強的創(chuàng)新意識，“最近畢飛宇老師的新作《歡迎來到人間》也看得出來他在殫精竭慮地想要在新的作品中突破自己。”
另一方面，南京文學(xué)又極其具有人間味、煙火氣，“蘇童曾經(jīng)說他小說創(chuàng)作的追求是‘離地三公尺飛翔’，不高也不低，能看得出這種市井煙火氣在小說實踐和文學(xué)文本中追求和實現(xiàn)的平衡感，使得作品既不會遠(yuǎn)離現(xiàn)實，但也不會離現(xiàn)實太近。”對于凡俗群體、城市邊緣群體的關(guān)注在南京作家的筆下也多有呈現(xiàn)，作家們巧妙地在結(jié)構(gòu)上把控著與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)距離，這也使得南京文學(xué)的審美水平和創(chuàng)作水準(zhǔn)一直在全國處于比較高的層次和位置上。
何同彬（左一）在中歐國際文學(xué)節(jié)上
回顧這么些年來在文學(xué)批評領(lǐng)域的耕耘，何同彬笑言：“我不敢說自己是一個殺手，但我確實在某種程度上踐行了我后來特別推崇的一種批評，就是直言式批評。”這一來源于福柯的概念用大白話來說就是說實話、說真話，這三個字說來簡單做來難，“我一直很渴望自己能一直做一個直言型批評家，我也不奢望自己能一直做一個批評的殺手，但能夠在批評中保持適度地直言，這既是我的追求，也是我對現(xiàn)在的批評生態(tài)和批評風(fēng)氣的期待。”
揚子晚報/紫牛新聞記者 沈昭
出品人：王文堅 畢飛宇
總策劃：鄭焱 丁捷
監(jiān)制： 馮秋紅 宋嶠
統(tǒng)籌： 周韞 楊恒國
劇本： 沈昭 薛雅文（實習(xí)）
攝像：戎毅曄 朱君賢
剪輯：楊澤華
校對：盛媛媛
