文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)一體兩翼，江蘇這片文脈深厚的土地不僅滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)作家，也成為文學(xué)批評(píng)家成長(zhǎng)的沃土，鑒賞文學(xué)、研究文學(xué)離不開批評(píng)文學(xué)。隨著傳播媒介、社會(huì)環(huán)境等外部因素的變化，文學(xué)的生產(chǎn)、文學(xué)創(chuàng)作者的心態(tài)也不斷發(fā)生著變化，身處其中的文學(xué)批評(píng)家直面著時(shí)代變化所帶來(lái)的挑戰(zhàn)。
文學(xué)語(yǔ)境的不斷變化所帶來(lái)的批評(píng)焦慮中暗含著想要對(duì)陳舊的文學(xué)批評(píng)范式破釜沉舟、重新建構(gòu)的野心。我們需要什么樣的文學(xué)批評(píng)，理想的文學(xué)批評(píng)又是否存在？這是青年評(píng)價(jià)家韓松剛所關(guān)注、思考的問題之一。
從2023年6月開始，揚(yáng)子晚報(bào)與江蘇省作家協(xié)會(huì)持續(xù)推出系列紀(jì)錄片“文學(xué)蘇軍新觀察”。在“文學(xué)蘇軍新觀察之批評(píng)家”系列中，我們陸續(xù)走近8名“新晉上榜”的青年批評(píng)家，本期與我們對(duì)談的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、江南省第四期、第五期“333高層次人才培養(yǎng)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人、青年文學(xué)批評(píng)家韓松剛，他的主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代小說(shuō)、江南文化與小說(shuō)創(chuàng)作、青年寫作等。
南京與南京文學(xué)印象談
80后青年批評(píng)家韓松剛出生于山東日照，和刻板印象中豪邁的山東大漢不同，韓松剛有著南方文人儒雅溫和的氣質(zhì)，不過他的辦公間倒是很符合人們對(duì)于文學(xué)行業(yè)從事者的刻板印象，以辦公桌為圓心，四方的書都堆過了頭頂高，只留下窄窄一條縫讓人進(jìn)出，韓松剛平日就坐在書山之中奮筆疾書。
2008年，當(dāng)時(shí)正在南京大學(xué)文學(xué)院讀碩士研究生的韓松剛在《理論與創(chuàng)作》上發(fā)表了一篇關(guān)于畢飛宇短篇小說(shuō)《哥兒倆好》的評(píng)論文章，這篇文學(xué)評(píng)論文章在無(wú)形中把韓松剛和江蘇文學(xué)關(guān)聯(lián)起來(lái)，從畢飛宇的短篇小說(shuō)評(píng)論到博士論文的當(dāng)代江南小說(shuō)研究，韓松剛和江蘇文學(xué)、和南京這座城市已經(jīng)密不可分。
紫牛新聞：您是如何走上文學(xué)批評(píng)的道路的？
韓松剛：我是2007年考入南京大學(xué)攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，可能從那時(shí)候起就給自己埋下了一顆文學(xué)批評(píng)的種子。在讀碩士研究生的時(shí)候，我寫了第一篇文學(xué)評(píng)論，等我研究生畢業(yè)就進(jìn)入省作協(xié)《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》工作。我一直從事的是文學(xué)編輯工作，一直在文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)，可能是這個(gè)原因，所以感覺自己可能要在文學(xué)的批評(píng)和研究上有點(diǎn)兒自己的東西，所以慢慢開始嘗試著寫起文學(xué)批評(píng)，后來(lái)也是機(jī)緣，又考了南京大學(xué)的博士研究生，從此就一直在文學(xué)批評(píng)的道路上做著研究和探索。
紫牛新聞：南京的生活體驗(yàn)?zāi)酥两K整個(gè)地域文化印象對(duì)您的文學(xué)研究是否有所影響呢？
韓松剛：我覺得南京是一個(gè)非常有歷史文化底蘊(yùn)和文學(xué)生活傳統(tǒng)的城市，當(dāng)我來(lái)到這座城市時(shí)，就感覺到這里有一種非常獨(dú)特的、特別有吸引力的文化氛圍，不管是我求學(xué)還是工作后，這種氛圍始終存在，我想我之所以選擇這樣一個(gè)研究領(lǐng)域或說(shuō)選擇在這里生活，這種濃厚的文化氛圍對(duì)我一定是有影響的。
紫牛新聞：您在省作協(xié)工作這么多年以來(lái)，對(duì)于江蘇文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展和變化有什么感受？
韓松剛：我覺得江蘇作家是一個(gè)非常獨(dú)特、有魅力的群體。說(shuō)變化我倒覺得沒有多大的變化，江蘇作家有一種……也說(shuō)不上是寂寞吧，就是大多數(shù)作家都在埋頭寫作，大家在這樣一種文化影響下默默耕耘，堅(jiān)守著創(chuàng)作，而且不斷有新的、優(yōu)秀的作品出來(lái)，我覺得這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界對(duì)江蘇文壇刮目相看的一個(gè)重要原因。
紫牛新聞：文學(xué)批評(píng)家這個(gè)身份對(duì)您日常閱讀有所影響嗎？
韓松剛：影響當(dāng)然是有的，但這種影響是多方面的。在我看來(lái)，文學(xué)批評(píng)這種職業(yè)對(duì)我們自己的生活有著內(nèi)在的、精神性的影響。按照我的理解，現(xiàn)實(shí)生活是一種生活，文學(xué)批評(píng)是另一種生活，存在于現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域之外的一種生活，這兩種生活可以相互融合，也可能彼此獨(dú)立存在，并不相互排斥。
當(dāng)我們?cè)诹那嗄陮懽鲿r(shí)，我們?cè)诹氖裁?/strong>
除了江南文化與當(dāng)代小說(shuō)外，青年寫作也是韓松剛重點(diǎn)關(guān)注的課題。2019年，韓松剛在《制造“青年”，或作為一種生活方式的青年寫作》中指出，當(dāng)下的青年作家是具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的一代，但這種“自我意識(shí)”并未有效地促成青年一代寫作的成熟和豐富，相反地，卻加速了他們的失敗，“我?guī)缀蹩梢员瘋馗杏X到，作為這一代的青年寫作已經(jīng)失敗了。”當(dāng)下的青年寫作究竟處于一個(gè)怎樣的狀態(tài)，青年批評(píng)家們又怎樣去看待青年寫作這一群體？
紫牛新聞：五年過去了，您還是覺得青年寫作已經(jīng)失敗了嗎？您對(duì)這一代青年寫作的現(xiàn)狀怎樣看待？
韓松剛：因?yàn)槲易钤绫容^關(guān)注六十年代、七十年代作家的創(chuàng)作，但就像你說(shuō)的，前幾年包括這幾年來(lái)，我對(duì)青年作家關(guān)注的更多一些，當(dāng)然可能也因?yàn)槲易约菏且粋€(gè)80后的批評(píng)家，可以這么說(shuō)，對(duì)于所有的青年寫作、尤其是80后的寫作，我有著期待。我當(dāng)時(shí)持有這樣的觀點(diǎn)，可能是從自身作為一個(gè)同代人的這樣的文學(xué)意識(shí)來(lái)看，我這樣的觀點(diǎn)可能有所偏頗，但我到現(xiàn)在可能還是堅(jiān)持這種觀點(diǎn)。
前幾天我跟我一個(gè)朋友交流，還聊到了關(guān)于青年寫作的現(xiàn)狀，當(dāng)然，零零后作家都已經(jīng)出現(xiàn)在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)了。我所談?wù)摰那嗄陮懽髦饕槍?duì)80后、90后的作家。我覺得80后這一代人的寫作，還沒有能寫出與我們這一代人整個(gè)精神狀況相匹配的作品。
我一直說(shuō)我們這一代人的寫作可能是失敗的，但是這種失敗并不可怕。我覺得80后的寫作要站在失敗的廢墟之上，在失敗中尋找可能，尤其是寫出與我們80后這一代人相匹配的作品，這一點(diǎn)非常重要。
紫牛新聞：您對(duì)于這一代青年寫作的現(xiàn)狀持有一個(gè)怎樣的態(tài)度？
韓松剛：個(gè)人來(lái)說(shuō)是一種比較悲觀的態(tài)度，但是我也并不認(rèn)為一定不會(huì)有好的作品出來(lái)。因?yàn)槲矣X得這幾年來(lái)，80后也開始嘗試或者探索去寫作一些跟他們之前創(chuàng)作不同的東西來(lái)。在我的閱讀理解中，80后作家可能更多的是中短篇寫作的一種探索和嘗試，相對(duì)而言在長(zhǎng)篇的寫作上是有缺陷的或者說(shuō)是不足的。但這幾年來(lái)，有很多的80后作家已經(jīng)在嘗試去寫長(zhǎng)篇，寫與我們這一代人相匹配的、有著精神質(zhì)地的作品。
紫牛新聞：從文學(xué)批評(píng)的角度來(lái)看，您覺得我們?cè)谔接懬嗄陮懽鞯臅r(shí)候，更側(cè)重的是產(chǎn)出的文本還是青年群體？
韓松剛：我覺得可能是文本更多一點(diǎn)，因?yàn)槲矣X得文本當(dāng)中它是有著人的這樣一種精神的折射。在作品當(dāng)中，人的這種思考精神或者心靈的東西，我覺得都會(huì)有所反映。
如果一個(gè)人精神性的東西不能在你的作品當(dāng)中體現(xiàn)出來(lái)，我覺得這個(gè)作品肯定是不能夠產(chǎn)生影響的，所以我可能更重視一些文本的東西。當(dāng)然對(duì)我們這一代人的群體的這樣一種精神的影響，可能因?yàn)樗容^復(fù)雜，我覺得有的時(shí)候去過多地關(guān)注這樣一個(gè)群體的精神，或者說(shuō)外部的這樣一些東西，可能對(duì)我們的寫作來(lái)說(shuō)并沒有多大的影響。
紫牛新聞：現(xiàn)在文學(xué)的載體、傳播的媒介日新月異，您對(duì)青年批評(píng)家或有志于成為批評(píng)家的青年人有什么建議？
韓松剛：建議談不上吧，說(shuō)實(shí)話，我覺得自己相對(duì)也還比較年輕（笑）。但我現(xiàn)在閱讀一些九零后甚至零零后所寫的文學(xué)批評(píng)，感覺他們和我們有很多不同了。也許是因?yàn)橐粋€(gè)人生活的外在環(huán)境對(duì)于閱讀包括批評(píng)的形成是有影響的，就像你說(shuō)的，新的媒介的產(chǎn)生和發(fā)展對(duì)于新一代的文學(xué)批評(píng)家的成長(zhǎng)也有影響，我認(rèn)為他們可能會(huì)寫出和我們這一代不同的東西。
紫牛新聞：可以具體說(shuō)一說(shuō)您感受到了哪些不同嗎？
韓松剛：他們的研究視角或者說(shuō)對(duì)于文本的情感體驗(yàn)、切入角度，很多時(shí)候和我們這種比較傳統(tǒng)的研究來(lái)說(shuō)是有區(qū)別的，他們更擅長(zhǎng)用一些新的東西，包括基于他們這一代人的成長(zhǎng)體驗(yàn)，所受到的文學(xué)教育去研究我們當(dāng)下非常多變的文學(xué)形態(tài)。
我也有關(guān)注到，現(xiàn)在九零后作家的寫作，已經(jīng)和八零后不同了，當(dāng)然和前輩作家相比更加不同，他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)精神的映照、折射，采取的寫作的手法也已經(jīng)很不一樣。我們傳統(tǒng)的八零后作家更多的還是從現(xiàn)實(shí)層面去切入，但九零后寫作更多從形式上入手，或說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)上，相比八零后作家的寫作更加抽象。
理想的文學(xué)批評(píng)是什么樣的
對(duì)于現(xiàn)下的文學(xué)批評(píng)，不滿之聲似乎從未銷聲匿跡。一方面是對(duì)于一團(tuán)和氣、缺乏創(chuàng)見的文學(xué)批評(píng)生態(tài)感到失望，另一方面也出處于對(duì)單一的、枯燥的文學(xué)批評(píng)樣態(tài)的不滿。不同的時(shí)代誕生不同的文學(xué)作品，與之相對(duì)應(yīng)的也將誕生不同的文學(xué)批評(píng)作品，文學(xué)創(chuàng)作愈發(fā)多元化的今天，我們需要一個(gè)什么樣的文學(xué)批評(píng)來(lái)面對(duì)如此變化多姿的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)？
紫牛新聞：對(duì)您來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)的目的是什么？文學(xué)批評(píng)所審視的除了文本之外還有什么？
韓松剛：兩個(gè)目的吧，一個(gè)比較直接的目的就是為了鑒賞。另外我覺得文學(xué)批評(píng)還有一個(gè)內(nèi)在的目的。這內(nèi)在的目的又有兩個(gè)層面：第一是對(duì)話，這個(gè)對(duì)話是多層次的、與文本之間的對(duì)話。另外一個(gè)我覺得是“掘洞”（貝克特語(yǔ)），“掘洞”意味著把自己投進(jìn)去。文學(xué)批評(píng)是一個(gè)把自己投入到文本，投入到創(chuàng)作者所創(chuàng)造的世界的過程。
紫牛新聞：您覺得當(dāng)下文學(xué)批評(píng)存在哪些問題？比較理想的文學(xué)批評(píng)是什么樣的？
韓松剛：問題可能有很多，這些問題可能有外部的原因，也有自身內(nèi)部的原因。比如說(shuō)我們當(dāng)前的批評(píng)不夠尖銳，批判性減少，這都是一些問題，尤其是對(duì)我們當(dāng)下的年輕的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，缺少敢于冒犯，敢于直面世界，敢于與世界為敵的決絕的姿態(tài)，我覺得我們當(dāng)下的批評(píng)過于溫和了，這可能也和我們當(dāng)下文學(xué)整體的生態(tài)有關(guān)。
我覺得對(duì)于文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀，我們內(nèi)心要有意識(shí)地建立一種面對(duì)自身問題的姿態(tài)，在自己力所能及的范圍內(nèi)，去盡量地對(duì)文學(xué)批評(píng)做一些改觀、提升和矯正。
紫牛新聞：這么多年文學(xué)批評(píng)工作下來(lái)，您覺得您的文風(fēng)有發(fā)生變化嗎？
韓松剛：個(gè)人還是感覺有變化的，畢竟自己是從學(xué)院出來(lái)的，剛開始的時(shí)候?qū)懽鲗?duì)于理論的依賴還是比較強(qiáng)的，對(duì)文本的闡釋或者對(duì)于一些現(xiàn)象的分析還是比較依賴?yán)碚?，在早期的論文中很明顯。后來(lái)我到作協(xié)工作，做完了博士論文后，對(duì)文學(xué)批評(píng)的認(rèn)知也在慢慢發(fā)生變化，尤其是那些西方文學(xué)理論，我覺得可能和我們當(dāng)下鮮活的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的生態(tài)，它不一定是完全契合的。
我現(xiàn)在的寫作可能還是更多依托于自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，甚至于我對(duì)生活的認(rèn)知，來(lái)對(duì)文本或者說(shuō)作者做評(píng)判和闡釋。
紫牛新聞：很多讀者覺得文學(xué)批評(píng)很晦澀，讀不懂，您覺得文學(xué)批評(píng)或者說(shuō)文學(xué)批評(píng)家有沒有必要更多的和一般讀者多交流？
韓松剛：這肯定是有必要的，所謂晦澀的文學(xué)批評(píng)更多是因?yàn)槲覀儗W(xué)院化的發(fā)展所造成的論文式寫作。但如果我們長(zhǎng)期在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，不管是閱讀或者寫作或者從事文學(xué)批評(píng)，其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的文學(xué)批評(píng)沒有想象中那么晦澀。
我們批評(píng)的樣態(tài)在當(dāng)下的場(chǎng)域中，其實(shí)是非常豐富的，包括那種短的、簡(jiǎn)易的、相對(duì)比較輕松的批評(píng)很多，包括我們所熟悉的文學(xué)批評(píng)大家，他們也有很多文學(xué)批評(píng)完全不是論文式的長(zhǎng)篇大論，他們也有很多關(guān)于我們當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、當(dāng)代作家作品的一些深入淺出的文章。
所以我認(rèn)為所謂的晦澀，里邊有長(zhǎng)期形成的認(rèn)知的偏見，文學(xué)批評(píng)和我們普通讀者沒有隔閡，甚至于一定意義上來(lái)說(shuō)，我們的讀者也可能成為文學(xué)批評(píng)的一份子。
紫牛新聞：您對(duì)于當(dāng)下江蘇的文學(xué)批評(píng)有怎樣的期許？
韓松剛：說(shuō)實(shí)話，作為一個(gè)年輕的、從事文學(xué)批評(píng)的人，在江蘇我覺得還是很有壓力的。因?yàn)榇蠹叶贾?，江蘇是一個(gè)文學(xué)批評(píng)重鎮(zhèn)，有非常多的批評(píng)大家，在這樣一個(gè)環(huán)境從事文學(xué)批評(píng)非常有壓力。當(dāng)然，我覺得這也是一種動(dòng)力，如果要說(shuō)期許的話，我希望我們這一代批評(píng)家能更快成長(zhǎng)起來(lái)，能夠更快建立起自己的批評(píng)風(fēng)格，發(fā)出自己關(guān)于文學(xué)批評(píng)的聲音。我不能說(shuō)我們要超越前輩，但至少在江蘇這樣一個(gè)文學(xué)批評(píng)的場(chǎng)域中，要有自己堅(jiān)實(shí)的立場(chǎng)。
