《揚子江文學(xué)評論》青年批評家論壇 | 沈杏培:不確定世界的理性與抒情

(2024-06-05 14:37) 5999111

  導語(yǔ)

  青春是生命之泉的涌流,青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來(lái)重視青年文學(xué)人才的發(fā)現培養,通過(guò)組織培訓、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式,幫助青年作家、批評家成長(cháng)成才。2019年起,先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計劃,推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊,進(jìn)一步建強文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養列入辦刊重點(diǎn):《鐘山》舉辦全國青年作家筆會(huì )并聯(lián)合《揚子江文學(xué)評論》舉行揚子江青年文學(xué)季,設立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎;《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目,承辦“雨花寫(xiě)作營(yíng)”;《揚子江詩(shī)刊》設置“新星座”“早知潮有汛”欄目,每年評選揚子江年度青年詩(shī)人獎,推出江蘇十佳青年詩(shī)人,舉辦長(cháng)三角新青年詩(shī)會(huì )等青年詩(shī)歌活動(dòng);《揚子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章,連續七年組織揚子江青年批評家論壇,2023年起,深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉,囊括新鮮“青年面孔”,凝聚青年文學(xué)力量,展現文學(xué)薪火相傳的獨特魅力,見(jiàn)證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng )造。

  近期,江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”,與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng )作實(shí)力的青年作家、批評家。本期與《揚子江文學(xué)評論》共同推出江蘇首批青年批評拔尖人才——沈杏培。

  

  個(gè)人簡(jiǎn)介

  沈杏培,男,1980年3月生,南京師范大學(xué)文學(xué)院副院長(cháng),教授、博士生導師,主要研究方向為中國現當代文學(xué)。主要學(xué)術(shù)與社會(huì )兼職有中國現代文學(xué)館特邀研究員、中國新文學(xué)學(xué)會(huì )理事、江蘇省評論家協(xié)會(huì )理事、江蘇省僑聯(lián)青委會(huì )第三屆常務(wù)委員。主要學(xué)術(shù)榮譽(yù)和人才稱(chēng)號有:全國百篇優(yōu)秀博士論文獲得者、江蘇省首屆青年社科英才、江蘇省青藍工程優(yōu)秀骨干教師、江蘇省333高層次人才培養對象、江蘇首批青年批評拔尖人才、南京師范大學(xué)第六批百名青年領(lǐng)軍人才、南京師范大學(xué)中青年領(lǐng)軍人才青年拔尖人才等。在《文學(xué)評論》、《文藝研究》《文藝理論研究》《中國現代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《社會(huì )科學(xué)》等學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文一百余篇,部分成果被《新華文摘》《人大復印資料》《中國社會(huì )科學(xué)文摘》全文轉載。出版專(zhuān)著(zhù)《私想文學(xué)》《印痕與記憶:新時(shí)期小說(shuō)論稿》《理性與抒情》等三部。主持國家社科基金項目3項、省部級社科基金項目3項。成果榮獲全國百篇優(yōu)秀博士論文獎、教育部第九屆人文社會(huì )科學(xué)成果獎青年成果獎、江蘇省社科成果優(yōu)秀獎二等獎、第六屆江蘇文學(xué)評論獎一等獎、《小說(shuō)評論》第二屆年度優(yōu)秀論文獎、第二屆江蘇紫金文藝評論獎二等獎、第三、四屆江蘇文學(xué)評論獎二等獎、紫金山文學(xué)評論獎、江蘇省文藝大獎·首屆文藝評論獎等二十余項。

  研究成果


     獲獎情況

  2014

  全國百篇優(yōu)秀博士學(xué)位論文

  江蘇青年社科英才

  2015

  第四屆江蘇文學(xué)評論獎二等獎

  首屆江蘇紫金文藝評論獎二等獎

  2017

  第六屆長(cháng)江杯江蘇文學(xué)評論獎一等獎

  2018

  江蘇省青藍工程優(yōu)秀骨干教師

  2020

  江蘇省紫金山文學(xué)獎

  金陵文學(xué)獎·文學(xué)評論大獎

  南京師大中青年領(lǐng)軍人才

  青年拔尖人才

  江蘇省第十六屆哲學(xué)社會(huì )科學(xué)

  優(yōu)秀成果獎三等獎

  2021

  首屆江蘇省文藝大獎

  2022

  《小說(shuō)評論》第二屆年度優(yōu)秀論文獎

  江蘇首批青年批評拔尖人才

  江蘇省333工程人才

  江蘇省第十七屆哲學(xué)社會(huì )科學(xué)

  優(yōu)秀成果獎二等獎

  2023

  第九屆教育部人文社會(huì )科學(xué)成果獎

  青年成果獎

  文章節選

  不確定世界的理性與抒情

  ——朱文穎《深海夜航》讀札(節選)

  文 | 沈杏培

  一切都在巨大的變動(dòng)之中。非常沒(méi)有確定性。

  ——朱文穎《深海夜航》

  各種事物的安排出了毛病,真正重要的事陷于混亂中。每一種事物都成為可疑的,每一種事物的實(shí)質(zhì)都受到威脅。

  ——雅斯貝斯《時(shí)代的精神狀況》

  一

  從“細小南方”到“龐雜世界”

  朱文穎的《深海夜航》是一個(gè)大世界,它是朱文穎迄今為止寫(xiě)作實(shí)踐中的一個(gè)超級文本。這種“大”和“超級”的意思是指,一方面,這篇小說(shuō)幾乎包含了具有朱文穎烙印的那些典型風(fēng)格:詩(shī)意,緊張,哀傷,混沌,復雜,異域性,朦朧感,奇異性;另一方面,在這部小說(shuō)中,作家頗有野心地囊括了全球化、文化互滲、疫情現實(shí)、生存困頓、人性隱秘、下沉的中年婚姻這些命題。朱文穎屬于有超強寫(xiě)作稟賦,有完整而自覺(jué)的美學(xué)原則,兼有藝術(shù)感和思想性的作家。她賦予文學(xué)的不僅僅是江南、蘇州、古典這些標簽性命名,更有一種從故事走向詩(shī)意、從現實(shí)摹仿抵達理性玄思、從感性生活之隅抵達繁復隱秘世界、從確定物象呈現混沌曖昧這些維度。用一種單一的美學(xué)風(fēng)格來(lái)概括朱文穎的寫(xiě)作,注定充滿(mǎn)了掛一漏萬(wàn)的風(fēng)險。批評家試圖用尋找、物質(zhì)、情緒、陰影、南方、女性這些關(guān)鍵詞定義朱文穎的寫(xiě)作世界,用朱文穎常常反駁別人的話(huà)來(lái)說(shuō),這樣有點(diǎn)“單薄”了。復雜幽深是朱文穎文學(xué)的一種特質(zhì),正如她所說(shuō):“我似乎更喜歡漫天飛舞的柳絮,它的附著(zhù)是復雜多變的,然后,再共同組成一個(gè)爛漫的春天。” ①解讀《深海夜航》,首先可以簡(jiǎn)單回溯一下朱文穎的寫(xiě)作史,在她的漫長(cháng)寫(xiě)作譜系上很容易看出這部新作與其寫(xiě)作前史之間的內在關(guān)聯(lián),這種關(guān)聯(lián)可能是重復與回歸,或者是新質(zhì)與裂變。

  在朱文穎早期的寫(xiě)作中,“南方”和“浮生”是她特別鐘情的兩個(gè)寫(xiě)作范疇。在《廣場(chǎng)》《水姻緣》等小說(shuō)中,柔弱迷蒙的南方文化或南方生活的傳奇化書(shū)寫(xiě)是敘事重心,《莉莉姨媽的細小南方》意在表達“看似柔軟里的強硬到底的反抗”②的南方??傮w上,南方既是一種美學(xué)風(fēng)格,也是朱文穎早期寫(xiě)作中的基礎性空間和文化標識。關(guān)于浮生,她說(shuō):“從開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)到現在,我的作品其實(shí)都能用兩個(gè)字來(lái)概括,那就是‘浮生’。”③《浮生》《重瞳》《迷花園》《病人》《卑賤的血統》,在古代生活和當下現實(shí)中,寫(xiě)出三白、李煜等眾生在歷史與宿命、精神與現實(shí)、確定與迷蒙之間的復雜而幽微的狀態(tài)??梢哉f(shuō),南方和浮生這兩大意象或母題,構成了朱文穎早期寫(xiě)作版圖的兩塊重要內容。這些寫(xiě)作呈現出“對情節的放棄和對氣息的營(yíng)造”④的特征。確實(shí),這一時(shí)期的朱文穎淡化故事和情節,迷戀凄艷迷幻的美學(xué)情境,她從不在生活的表象上逡巡,不會(huì )被生活的好的故事和燦爛碎片所迷惑,她對世界內部的秩序、真相,甚至那些混沌、神秘、幽暗不明的部分充滿(mǎn)了濃郁的興趣,當然,還有人性這個(gè)更為復雜的深淵,也是她試圖敞開(kāi)的空間。而到了長(cháng)篇處女作《高跟鞋》以及隨后的《兩個(gè)人的戰爭》,朱文穎似乎要聚焦人間煙火和當下生活。但這種努力并不十分引人注目,在處理宏大結構以及“一定長(cháng)度的故事”敘述上留下了遺憾⑤?!洞髋颗c藍》為朱文穎贏(yíng)得了很大的聲譽(yù)。這部關(guān)于當代人生活史和精神史的小說(shuō),被認為是朱文穎寫(xiě)作中的“一次告別的寫(xiě)作,一次寫(xiě)作的成長(cháng)史的新紀元”⑥。一個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)是,《高跟鞋》《兩個(gè)人的戰爭》《戴女士與藍》《莉莉姨媽的細小南方》等篇構成的當代生活書(shū)寫(xiě),尤其是這些作品中由上海、東京等大都市及其城市酒吧、海洋館構成的多元空間,以及形形色色的人與各種人性褶皺、生存困境,與新作《深海夜航》之間具有極大的同構性?!渡詈R购健肥侵煳姆f關(guān)于當代生活和世道人心寫(xiě)作傳統的再敘事,更是在全球化視野下探詢(xún)東西文明互滲與阻隔、人類(lèi)普遍性的生存困境的嶄新敘事。換句話(huà)說(shuō),朱文穎的寫(xiě)作起步于對“南方”和“浮生”的打量,始于由蘇州和上海構建的空間經(jīng)驗和地域景觀(guān),但她關(guān)于世界和人性的書(shū)寫(xiě)顯然是反常規、異質(zhì)性,甚至奇異性的,她的個(gè)性化的文學(xué)敘事一開(kāi)始就有異域情調和文化層面的他者眼光?!渡詈R购健分厮芰酥煳姆f的“地方”和“世界”意識,即走出南方、蘇州、上海這些地域視角,而在中西交融的世界視域下展開(kāi)文學(xué)敘事。

  《深海夜航》的敘事主線(xiàn)有兩條,一條是由歐陽(yáng)教授、蘇嘉欣夫婦及其家庭成員鋪衍而成的家庭生活史和隱秘情感史。大學(xué)教師歐陽(yáng)教授夫婦隨著(zhù)彼此神秘感的消失,開(kāi)始步入“下沉的中年婚姻”,他們貌合神離,彼此厭倦而隔膜。他們的兒子家家患有自閉癥,蘇嘉欣的母親住在養老院,病子老母成為家庭的重要牽掛,同時(shí)蘇嘉欣和蘇嘉麗姐妹從幼年就承受著(zhù)來(lái)自母親的令人恐懼的支配欲和控制欲。歐陽(yáng)教授的這個(gè)中產(chǎn)階級家庭表面體面、幸福,而內部則充滿(mǎn)了各種危機、創(chuàng )傷和裂痕。另一條線(xiàn)索是以法國人克里斯托夫的藍貓酒吧作為中心形成的一個(gè)五彩繽紛的舞臺,經(jīng)由“酒吧”這個(gè)開(kāi)放的敘事裝置,來(lái)自世界各地的人們以及他們各自的人生故事紛紛在這個(gè)舞臺亮相:克里斯托夫為人們建構了一個(gè)自由交流的文化俱樂(lè )部,同時(shí)通過(guò)“箱庭游戲”幫助人們探知自我和人性的幽微之地;來(lái)華短期度假的美國人比爾,一直惦念著(zhù)遠在墨西哥的大齡女友,并想方設法回到了女友身邊;雅思女孩為了走出蘇北小城而走向世界,掙扎在由“姚小梅”向“莎拉”的身份轉型中;阿珍癡戀著(zhù)仙風(fēng)道骨會(huì )彈古琴的梁老師,堅守著(zhù)一場(chǎng)注定無(wú)果的愛(ài)戀……等等。藍貓酒吧讓不同國族、不同文化背景、不同情感經(jīng)歷的人們相遇,繼而在情感、文化、思想、人性、科學(xué)、傳統等命題上進(jìn)行深度的交流或碰撞,從而構造出一個(gè)在內容上橫跨中西包羅萬(wàn)象般的“大世界”。在這兩個(gè)線(xiàn)索構成的敘事中,《深海夜航》并不缺少立體有深度的人、豐富精彩的故事、縱橫交錯的線(xiàn)索和起承轉合的情節,但另一個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)是,朱文穎的旨趣顯然并不在“好的故事”上。故事與事物內部的邏輯、真相、秩序這些“理性”,以及人性的復雜幽微是她更為感興趣的敘事落腳點(diǎn)。

  《深海夜航》呈現出一種“輝煌的紛亂”,但在故事的邏輯之外,一種理性的力量貫穿小說(shuō)始終,理性甚至成為小說(shuō)的敘事動(dòng)力。小說(shuō)充滿(mǎn)了對世間萬(wàn)物哲學(xué)層面的理性叩問(wèn),并試圖敞開(kāi)人類(lèi)社會(huì )物質(zhì)和情感世界的內部真相和運行邏輯。歐陽(yáng)教授和他的導師是這種理性力量的人格化載體。歐陽(yáng)教授崇尚理性,并且用這種理性去定義、解釋和指導生活,他喜歡摘選記錄詞條——小說(shuō)里的知識分子、安樂(lè )死、發(fā)現、婚姻、愛(ài)情、移民、超現實(shí)、魔術(shù)師、小說(shuō)、單純的秘密等詞條代表著(zhù)知識學(xué)智性和人類(lèi)理性,這些詞條構成了小說(shuō)的一種理性邏輯,實(shí)際上也是朱文穎在這部小說(shuō)敘事中真正想要探討和建立的一種話(huà)語(yǔ)體系。有意思的是,小說(shuō)在蘇嘉欣、歐陽(yáng)教授和歐陽(yáng)的導師之間,設置了一個(gè)“理性能量值”逐步遞增的層級關(guān)系。在歐陽(yáng)教授和妻子蘇嘉欣之間,前者顯然代表了理性高能量者,有的事情蘇嘉欣只能看到表象并不理解實(shí)質(zhì),而歐陽(yáng)則可以為其廓清認知霧障。比如對于中國女大學(xué)生阿三和美國外交官比爾的情愛(ài)糾葛,蘇嘉欣將之看成是一個(gè)中國年輕女孩的“成長(cháng)”敘事,歐陽(yáng)則說(shuō),這是一個(gè)講述第三世界“處境”的象征性故事。在向蘇嘉欣解釋大流行病時(shí),歐陽(yáng)教授用了“彎曲的進(jìn)行時(shí)”、“小冰河時(shí)期”等專(zhuān)有術(shù)語(yǔ)說(shuō)明歷史和現實(shí)之間的幽深關(guān)聯(lián)。而在歐陽(yáng)教授與其八十一歲更為博學(xué)的導師之間,后者代表了一種更為強勢的理性力量:歐陽(yáng)的世界觀(guān)體現為尋找事物的“秩序”和“邏輯”,對于超過(guò)自我理性框架的內容,視為本能或假象。而導師則指出所謂秩序是在人類(lèi)界定的框架來(lái)談的,僅代表了人類(lèi)真相的一部分,這種有限秩序解釋不了人類(lèi)更多的未知世界,唯有拓展人類(lèi)的認知框架才是正途。理性的這種層級設定,以及面對同一事物展開(kāi)的不同段位的理性交鋒,使得小說(shuō)充滿(mǎn)了智性的火花,小說(shuō)原有的故事與敘事因為這種智性而得到了認知層面的升華。同樣的道理,小說(shuō)在歐陽(yáng)和蘇嘉欣之間關(guān)于人工智能技術(shù)的探討、婚姻和愛(ài)情本質(zhì)的交流;比爾和丹尼關(guān)于中國認知的探討;克里斯托夫和歐陽(yáng)教授由中國《易經(jīng)》展開(kāi)的科學(xué)和玄學(xué)的爭鳴,都充滿(mǎn)了濃郁的理性色彩。

  對幽深而復雜人性迷宮的關(guān)注,對人在社會(huì )秩序中的紛亂情感狀態(tài)的捕捉,也是《深海夜航》的敘事重心之一。從最初的創(chuàng )作開(kāi)始,朱文穎便呈現出對幽深人性、復雜情感的興趣濃于具體故事的傾向?!赌暚旣惸取贰豆吣恰贰镀叫惺澜纭贰洞髋颗c藍》顯示了她的這種寫(xiě)作偏好。朱文穎說(shuō),她喜歡“內心有著(zhù)黑洞的人”⑦,她迷戀那些偏離常態(tài)的隱匿在人性深處的復雜的人。在《深海夜航》中,朱文穎設置了一個(gè)頗有意味的“箱庭測試”。箱庭測試是藍貓酒吧每周三晚上的一個(gè)心理測試活動(dòng),又稱(chēng)箱庭療法或箱庭游戲??死锼雇蟹驅τ趨⑴c者在沙箱中制作的庭院進(jìn)行心理學(xué)意義上的解密,從而探知人的深層情感或幽微隱疾。箱庭測試是一個(gè)具有精神分析學(xué)意義的敘事裝置,在小說(shuō)中成為進(jìn)入人性深處的隱秘通道。每個(gè)人都有自己的“箱庭”結構:蘇嘉欣的箱庭包含了被母親幾近變態(tài)的管教而形成的創(chuàng )傷的童年記憶,女大學(xué)生試圖通過(guò)箱庭測試向歐陽(yáng)教授傳遞曖昧情愫,“中年婦女”的箱庭敞開(kāi)了幼年形成的戀父弒母情結,“女病人”的箱庭則顯示了偏離常態(tài)走向未知的精神渴望。“箱庭”隱含了參與者的精神危機和心理疾癥,增加了小說(shuō)的心理學(xué)意味??死锼雇蟹驅?ldquo;箱庭”的解析則敞開(kāi)了隱而不彰而又紛繁復雜的人性世界,讓神秘的精神與人性深海,得到生動(dòng)的展示。

  朱文穎曾說(shuō):“在我的小說(shuō)里,人與世界的關(guān)系經(jīng)常不是完全寫(xiě)實(shí)的??傆心敲匆稽c(diǎn)不太現實(shí)的東西在里面。完全寫(xiě)實(shí),就會(huì )讓我覺(jué)得慌亂,并且變得極為笨拙,完全不知道如何下手的感覺(jué)。就像一條魚(yú)被扔到了岸上。還有情感度,我發(fā)現小說(shuō)中必須有種讓我興奮起來(lái)的東西,奇異的場(chǎng)景。人物之間不那么單純的、不那么三言?xún)烧Z(yǔ)可以說(shuō)明白的關(guān)系。人物的處境也不是完全現實(shí)的。它是另一個(gè)世界的,和我們現實(shí)的世界肯定有差距。它是組合了現實(shí)的元素和審美元素、寓言元素的一個(gè)綜合體,是現實(shí)世界與想像世界之間的一個(gè)領(lǐng)域。”⑧可以說(shuō),“箱庭游戲”是介入心靈世界,敞開(kāi)人性可能性的一種有效途徑,既是現實(shí)的,又是寓言的,既是情感的,又是理性的?!渡詈R购健肥侵煳姆f對人性深海的一次巡航,是對人性黑洞的理性思考。在朱文穎看來(lái),“真正優(yōu)秀的女性寫(xiě)作必須同時(shí)具備充沛的情感與理性。不要那種類(lèi)似于用顯微鏡看細菌的感覺(jué)。把某一部分無(wú)限的放大,夸張了感性,但缺少重要而宏闊的生存背景。”⑨《深海夜航》典型地實(shí)踐了她的這種寫(xiě)作主張,既有宏闊的時(shí)代背景,又有文化、現實(shí)、情感和人性構成的龐雜世界,在這種由復雜經(jīng)驗和巨型結構形成的小說(shuō)空間里朱文穎開(kāi)始了自己的理性反思和浪漫抒情。

  ……以上內容為節選

  本文系江蘇高校哲學(xué)社會(huì )科學(xué)重點(diǎn)項目“域外資源與江蘇作家作品關(guān)系研究”(1978-2016)(項目編號:2017ZDIXM112)和國家社科基金項目“平民文學(xué)理論與中國現當代平民文學(xué)史建構研究”(項目編號:21BZW137)階段性成果。

  注釋

 ?、僦煳姆f、姜廣平:《“你應該是蘇州文化的女兒”》,《莽原》2005年第1期。

 ?、诶钛?、朱文穎:《渴望更真實(shí)、勇敢、寬闊的生命與創(chuàng )作——朱文穎訪(fǎng)談》,《小說(shuō)評論》2013年第5期。

 ?、壑煳姆f:《兩個(gè)人的戰爭》,天津人民出版社2000年版,引文見(jiàn)封面內頁(yè)。

 ?、堍萘种?、齊紅:《氣息之美:極致與局限——朱文穎小說(shuō)印象》,《當代作家評論》2001年第6期。

 ?、蔻嗨喂鹩?、宋平編:《蘇州作家研究 朱文穎卷》,復旦大學(xué)出版社2008年版,第174頁(yè)、49-50頁(yè)。

 ?、撷庵煳姆f:《必須原諒南方》,江蘇鳳凰文藝出版社2017年版,第7頁(yè)、7-9頁(yè)。

 ?、嶂煳姆f、魏微:《寫(xiě)作、印象及內心活動(dòng)》,《作家》2003年第4期。