《揚子江詩(shī)刊》青春風(fēng)暴 | 茱萸:注視著(zhù)這平靜的一切

(2024-06-05 14:16) 5999107

  導語(yǔ)

  青春是生命之泉的涌流,青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來(lái)重視青年文學(xué)人才的發(fā)現培養,通過(guò)組織培訓、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式,幫助青年作家、批評家成長(cháng)成才。2019年起,先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計劃,推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊,進(jìn)一步建強文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養列入辦刊重點(diǎn):《鐘山》舉辦全國青年作家筆會(huì )并聯(lián)合《揚子江文學(xué)評論》舉行揚子江青年文學(xué)季,設立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎;《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目,承辦“雨花寫(xiě)作營(yíng)”;《揚子江詩(shī)刊》設置“新星座”“早知潮有汛”欄目,每年評選揚子江年度青年詩(shī)人獎,推出江蘇十佳青年詩(shī)人,舉辦長(cháng)三角新青年詩(shī)會(huì )等青年詩(shī)歌活動(dòng);《揚子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章,連續七年組織揚子江青年批評家論壇,2023年起,深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉,囊括新鮮“青年面孔”,凝聚青年文學(xué)力量,展現文學(xué)薪火相傳的獨特魅力,見(jiàn)證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng )造。

  近期,江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”,與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng )作實(shí)力的青年作家、批評家。本期與《揚子江詩(shī)刊》共同推出榮獲“江蘇十佳青年詩(shī)人”稱(chēng)號的青年詩(shī)人、批評家茱萸。

 

  作家簡(jiǎn)介

  茱萸,生于1987年,籍貫江西贛縣。曾在滬上求學(xué)十年,獲哲學(xué)博士學(xué)位。2003年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作,2007年起兼事當代詩(shī)歌批評,2013年以來(lái)出版隨筆集《漿果與流轉之詩(shī)》、詩(shī)集《儀式的焦唇》《爐端諧律》《花神引》《得體》等多種。中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員,江蘇省中華詩(shī)學(xué)研究會(huì )副會(huì )長(cháng)?,F任蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授、現當代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生導師。

  作為詩(shī)人與作家,近二十年間:在《詩(shī)選刊》《星星詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《山花》《詩(shī)刊》《上海文學(xué)》《收獲》《鐘山》《揚子江詩(shī)刊》《作家》和《今天》等刊物發(fā)表詩(shī)歌或隨筆;作品被編入《中國新詩(shī)百年大典》《二十一世紀中國文學(xué)大系·詩(shī)歌卷》《現代漢詩(shī)110首》《體味詩(shī)情:當代詩(shī)名篇細讀》等選本;獲全國青年作家年度表現獎、江蘇省紫金山文學(xué)獎、《詩(shī)東西》青年批評獎、中國·星星年度詩(shī)人獎、揚子江年度青年散文詩(shī)人獎、國際華文詩(shī)歌獎、美國亨利·魯斯基金會(huì )中國詩(shī)人創(chuàng )作獎金等獎勵;入選“江蘇十佳青年詩(shī)人”及《鐘山》《揚子文學(xué)評論》組織評選的“新世紀二十年青年詩(shī)人20家”(專(zhuān)家榜);參加或出席《詩(shī)刊》社第31屆青春詩(shī)會(huì )、太平洋國際詩(shī)歌節、美國佛蒙特州VSC駐地計劃、韓國青松郡中韓詩(shī)人論壇等文學(xué)活動(dòng);部分詩(shī)作被譯為英、日、俄、法、德、韓及西班牙語(yǔ)發(fā)表或結集。

  創(chuàng )作成果

  名刊發(fā)表(不含非詩(shī)類(lèi)體裁作品)

  01.《茱萸的詩(shī)》(三首)刊于《星星詩(shī)刊》2008年第9期,榮獲第二屆中國·星星年度詩(shī)人獎(2008年度校園詩(shī)人獎)。

  02.《花草市場(chǎng)》(外四首)發(fā)表于《人民文學(xué)》2009年第8期。

  03.《奧秘的微笑》(兩首)刊于《上海文學(xué)》2014年第6期。

  04.《九枝燈》(組詩(shī)配創(chuàng )作談)刊于《詩(shī)刊》2015年第23期。

  05.《茱萸詩(shī)選》(組詩(shī)配評論)刊于《江南詩(shī)》2017年第5期。

  06.《佛蒙特夏天》(大型組詩(shī))刊于《鐘山》2019年第6期。

  07.《禮物》(組詩(shī))刊于《揚子江詩(shī)刊》2020年第5期。

  08.《夜何其》(組詩(shī)配評論)刊于《詩(shī)刊》2021年第19期“每月詩(shī)星”欄。

  09.《追光之翅》(五首)刊于《上海文學(xué)》2023年第11期。

  10.《酬贈與游塵》(組詩(shī)配評論)刊于《作家》2024年第2期。

  作品及獎項

  1.隨筆集《漿果與流轉之詩(shī)》,長(cháng)江文藝出版社2013年8月;詩(shī)集《儀式的焦唇》,長(cháng)江文藝出版社2014年1月。2014年5月以此二本著(zhù)作榮獲《人民文學(xué)》《南方文壇》主辦的第二屆全國青年作家、批評家主題峰會(huì )·青年作家年度表現獎(2013年度)。

  授獎詞

  茱萸身兼詩(shī)人、學(xué)人和散文家的多重身份,他的詩(shī)歌寫(xiě)作將日常性上升為智性寫(xiě)作,并成為語(yǔ)言的千錘百煉的手藝人。他的散文兼具哲思和詩(shī)性,思想的鋒芒銳利而生動(dòng),將一種新鮮的情態(tài)帶給了我們。

  2.以2014—2016三年間詩(shī)歌創(chuàng )作的綜合成果(主要是詩(shī)集《爐端諧律》,漓江出版社2015年9月;詩(shī)集《花神引》,四川文藝出版社2016年9月)榮獲江蘇省第六屆紫金山文學(xué)獎·文學(xué)新人獎。

  授獎詞

  他的詩(shī)歌創(chuàng )作既有智性的表達,又有感情的魅力;既有日常生活的書(shū)寫(xiě),也有哲意橫生的思考;既有重接古典的傳統,也有探索現代風(fēng)格的嘗試。

       3.散文詩(shī)(長(cháng)詩(shī))《斜坡手記》刊于《揚子江詩(shī)刊》2017年第4期,榮獲第三屆揚子江年度青年散文詩(shī)人獎(2017年度)。

  授獎詞

  “斜坡”是自然的、歷史的、社會(huì )的存在,是時(shí)間的載體。是緩慢、疾速、上下、深淺、起伏、高低、順逆的辨證。一段“國康路”斜坡,勾連整體人生形態(tài)與社會(huì )形態(tài)。明亮與晦暗、猶豫與緩急、徘徊與重復,是“斜坡”之本象。人性的起落,命運的升降,法則的替換,國家的進(jìn)退,莫不如此。茱萸將“斜坡”這一意象,幻變成一個(gè)具有哲學(xué)意蘊的思考。求證人與人的階層意識、人在社會(huì )的不同位置不同立場(chǎng)、人被時(shí)間傾覆的宿命等,無(wú)不處在“斜坡”這一巨大怪象的圍裹中。
       4.文學(xué)評論《遠游風(fēng)景的敘事之維——孫文波與新詩(shī)的山水紀游傳統》刊于《新詩(shī)評論》2018年總第22輯,榮獲江蘇省第七屆紫金山文學(xué)獎·文學(xué)評論獎。

  授獎詞

  本文以孫文波這位頗具藝術(shù)特質(zhì)的詩(shī)人在新世紀的山水詩(shī)創(chuàng )作為考察目標,從新詩(shī)的山水紀游傳統出發(fā),在宏闊的視野中,精辟地評析了孫文波山水紀游詩(shī)的獨特性貢獻。

  歷年詩(shī)作

  失蹤

  那些生命中漸漸陳舊的名字 

  失蹤于某年某月,某個(gè)黃昏 

  這個(gè)夏天的末尾 

  郵戳失蹤于風(fēng)雨 

  泥濘還在路上兼程 

  大片的葉子飛得決絕而無(wú)情 

  我在很深的黑暗里 

  聞到了來(lái)年草色腐爛的氣息

  2004.8

  凌晨的顏色和聲音

  深入事物的局部。倒影清晰

  迅速愛(ài)上金屬鋁做的鉤子

  趁沒(méi)有月色,將簾帳高掛

  一切都是相通的,甬道的那頭

  水的鋒刃急轉而下,往里彎曲

  正微微泛著(zhù)綠色

  紙的背面太過(guò)單薄且長(cháng)滿(mǎn)暗瘡

  為了進(jìn)行更坦誠的談話(huà)

  我們是否需要將自己交給凌晨

  從常態(tài)中被逼回來(lái),再暗示

  下一個(gè)月圓之夜甜膩的呼喚等同于

  轟鳴的另一半

  2006.5

  夏日即景

  長(cháng)江南岸,倦意滋生的

  午后,這塊審美的腹地面臨著(zhù)

  目光有預謀的包抄和劫掠。

  要淪陷,就干脆徹底一些——

  狹小的陽(yáng)臺上,晾衣竿撐起

  日常生活的萬(wàn)國旗幟:

  從汗漬處退役,欣欣然

  投入到帶有肥皂香味的空氣中。

  讓它們無(wú)風(fēng)自動(dòng)吧,為了

  顯得更像生活在人間,你不介意

  下一趟樓:從十一層到地面,

  左拐到一扇從不關(guān)的院門(mén)邊;

  繞過(guò)密云路街角擁擠的人群,

  從未如此接近過(guò)市聲,

  它飽滿(mǎn)而自足,不理會(huì )

  一個(gè)無(wú)聊觀(guān)察者外行的傾聽(tīng)。

  耷拉的葉片上布滿(mǎn)灰塵,

  枝條各安其位,如同夜晚

  井然的繁星秩序,不可測度。

  這能安然面對風(fēng)雨暴動(dòng)的

  柔弱之物,會(huì )讓你忘記

  植物分類(lèi)學(xué)和部分園藝知識。

  喔,對,還有夾竹桃,

  這劇毒的植株

  有著(zhù)誘人的殷紅之唇。

  2011.6.8

  避雨的人

  他們互相望了望,在路邊醫院的

  玻璃廊檐下,聽(tīng)匆忙的腳步。

  裂開(kāi)的烏云帶來(lái)白晝的消息,

  往地面傾瀉恩典與光束。

  一輛貨車(chē)馳過(guò),面孔和雨披交替

  出現在這幅畫(huà)面的角落。

  不斷有身影投向雨幕,不斷有風(fēng)刮過(guò)。

  額上的水珠,滑入新來(lái)者的沉默。

  都是已經(jīng)上岸的趕路者,

  太陽(yáng)一照,誰(shuí)還記得水的痕跡?

  在這樣的晴天,你要走向避雨的人,

  成為那群人中最新鮮的一個(gè)。

  2012.8.24初稿,2016.4修改,2021.8再改

  阮籍:酒的毒性

  出于一貫的嗜好,我們不能容忍戒酒,

  公開(kāi)宣布與安全可靠的趣味為敵。

  ——帕斯捷爾納克《盛宴》

  我曾想像到這釀造的水里暢游,星光

  打碎在沿岸,能露出呼吸夜色的頭顱

  可真好。從詠懷詩(shī)的章節中抽出兩首

  辛辣的款式,氣息在周?chē)鷱浬㈤_(kāi)來(lái),

  但不必去談?wù)摚喉憦叵囊沟哪锹暫羯冢?/p>

  小酒館溫柔的對待——

  手勢顫抖,沾滿(mǎn)液體的罌粟,隔壁的

  美人則是另外一朵盛開(kāi)的癡迷。關(guān)于

  這些事物的毒,我們是知道的,我們

  要借此祛除情感的傷寒和青春的熱病,

  “暢飲正在悲慟的詩(shī)節潮濕的痛苦”。

  秩序,這被渴望、又要打碎的,用來(lái)

  安放易朽的肉體,鎮壓胃和血的暴動(dòng)?

  飛起來(lái),飛到?jīng)]有拘束的時(shí)空里去做

  一場(chǎng)白日夢(mèng)——煉金術(shù)是彼岸的薄冰,

  酒則裹挾著(zhù)囈語(yǔ),沖垮了信仰的堤壩。

  那一年,有人剛跟世界作最后的道別,

  成都,這個(gè)三世紀的王國首府黯然地

  卸下了最后的心理防線(xiàn)。我們也在此

  被繳械,到詩(shī)的功過(guò)簿上簽下了名字。

  如今我也能喝一點(diǎn)了,旁觀(guān)的味覺(jué)

  終于意識到它應有的使命。是否該

  感謝這份獨特的贈予呢?在平庸年代,

  風(fēng)暴集結于酒杯中作最熱烈的泅渡。

  2013.7時(shí)游成都,為嗜飲的友人徐鉞和安德而作

  李賀:暗夜歌唇

  在夜里楓樹(shù)葉子像磷一樣閃爍,

  雨水打濕了暗處歌手的嘴唇。

  ——扎加耶夫斯基《沒(méi)有童年》

  煙焰消歇,并不全因雨水的籠罩。

  你目睹沿路燈盞漸次熄滅,又泛起

  磷火的冷光,在詩(shī)之郊野,詞的

  密林。——它們飄飏如瑣碎的秋塵。

  這是驢背生涯最好的景致,旅人

  在長(cháng)夜里獲得的更為私密的溫存。

  何況此處的全部還能為想象所滋養,

  屬于另一個(gè)世界,允許夢(mèng)的遴選。

  周身嵐霧掃在陳舊的行囊上,打濕

  寫(xiě)滿(mǎn)新作的紙張。你想起以前

  飲過(guò)的烈酒,佐酒的歌姬,嗓子

  和嘴唇,嗓子與嘴唇之間的脖頸——

  那一抹亮白,輝映著(zhù)積年的寡歡。

  現在,這些都如雨一般傾瀉于此。

  暗處眾樹(shù)列布,藏著(zhù)哼唱謠曲的

  山鬼、木魅或美艷死魂靈,不同于

  那未曾聽(tīng)聞、來(lái)自異域的海妖:你

  心志堅實(shí),無(wú)懼于她們聲音的迷惑,

  而選擇將世俗給予的敵意視為畏途。

  但這路終究要走下去,窮盡一世

  微弱的可能性,并在對各種音樂(lè )的

  聆聽(tīng)中分辨出快樂(lè )的絲弦,聊度

  這突如其來(lái)的今生。直到對人間的

  眷戀,匯聚起所有的虛構之物。

  2014年秋,讀扎加耶夫斯基、李賀、李商隱而作

  雨夜物語(yǔ)

  濕鞋子和公交站臺截住車(chē)燈,

  光柱里遍布雨幕析出的絨刺;

  那些細小的濕塵,悄悄貼上冬衣。

  要寒冷中趕路,準時(shí)回家,

  要在那迷人之冬讀幾篇上田秋成,

  遙望下一個(gè)晚春的雨霽:

  新聲甜膩,市井潮紅,在絮叨中

  天然的禮物讓講故事的人感到羞愧。

  而生活得以繼續。風(fēng)用它的聲音

  顛倒夢(mèng)想,翻動(dòng)攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)。

  2017.1.6 姑蘇雨夜

  郁達夫臨江宅

  ——兼贈詩(shī)人蔣立波

  到富陽(yáng)來(lái),這是第三次。于你的舊居

  此番卻只是重游。鸛山就在左近,我

  當年登臨過(guò)一回,自此眺(釣)得了

  富春江上輕凝的霧氣和淺漾的波紋。

  到富陽(yáng)來(lái),首次是2014年的仲春,

  第二次是2017年春寒料峭的時(shí)刻。

  這次則趕上了秋日新涼,木樨香

  充盈于這座臨江的宅院,仿佛為上次

  春寒中對我的閉門(mén)不納作出了補償。

  百年如彈指。1915年,你虛齡二十

  于東京,隔著(zhù)太平洋,給遠在家鄉

  富陽(yáng)的業(yè)師寄贈了一首詩(shī)。你說(shuō)

  客居異國的日子猶如漂浮的云氣,

  紛亂而易散;人生如此不真實(shí),

  抓得牢的惟有富春江出產(chǎn)的鰣魚(yú),

  她的美味在你的記憶里恒久保鮮。

  相比之下,建筑與肉身則要易朽得多。

  于是人們不斷翻修你的舊宅,宅前

  還樹(shù)起了一座雕像——遠游的魂魄

  就此有了新的寄居處嗎?你熟悉的

  富春江畔,周遭的環(huán)境已然陌生。

  那具銅鑄的軀體比你在蘇門(mén)答臘時(shí)

  年輕很多,是你少年離家時(shí)的模樣。

  被游人賦予了些許溫熱,局部泛光,

  它是否已能感知眼下的鰣魚(yú)之鮮?

  記起八十年前的身世飄零、山河破碎,

  一百年前的性之壓抑、生之苦悶?

  它可曾驚訝于唐人辭章之麗,拆碎

  七寶樓臺作了些詩(shī):但它們被拋在

  另一個(gè)時(shí)空的富春江里,無(wú)從打撈?

  而我記得你確實(shí)曾借他們的口說(shuō)話(huà):

  豈有文章驚海內,唉,莫拋心力

  作詞人——此時(shí)你是杜子美和溫飛卿。

  猶如今天我借你之口來(lái)感慨萬(wàn)端:

  可憐留著(zhù)臨江宅,嗯,異代應教

  庾信居。如今我是應答你的李義山。

  2020.9.30 富陽(yáng)之行歸來(lái)作于蘇州

  想象陳子昂

  ——為一次未成的射洪之行而作,兼贈胡亮

  我想象自己能有這樣一次旅行:

  從上?;蛱K州,搭乘航班或高鐵

  到成都,再登上赴射洪的汽車(chē)。

  相比細雨中騎驢,如今入川倒是

  便捷了許多。但真正的造訪(fǎng)

  從未實(shí)現(一如真正的理解常常

  淪落為謬托知音),障礙并非山川

  阻隔,問(wèn)題在于如何涉渡時(shí)間之河。

  生死不過(guò)是其中涌現的浪花,

  而河流的奔騰從未止歇。

  不用到場(chǎng)都能想見(jiàn),你真實(shí)生活

  于此的真正痕跡早已所剩無(wú)多。

  讀書(shū)臺,埋骨地;悲風(fēng)屢起于

  空山獨坐。寶應元年的射洪美酒

  冬釀春成,五十一歲的杜子美

  曾在此極目傷神、長(cháng)歌激烈。

  正在此年歲末,他的俊友李太白

  剛剛成為新鬼;他的前輩陳伯玉

  已經(jīng)故去多年;他的追隨者們

  尚未出生……他的耳邊興許依然

  回蕩著(zhù)《登幽州臺歌》的音調。

  我的到訪(fǎng)能為這個(gè)場(chǎng)景增添任何

  有意味的瞬間嗎?大概是再次

  唐突古人?歐風(fēng)美雨和聲電光影,

  數碼復制與賽博廢墟——之于你

  我們是枯樹(shù)上長(cháng)出的、被它們

  所滋養起來(lái)的新枝,隨時(shí)用來(lái)

  制成斧柄,裝上磨得锃亮的刃口

  將你的墓園和故鄉周遭的樹(shù)林

  砍伐得干凈、整齊,便于迎接

  地產(chǎn)商的樓盤(pán),旅游區的開(kāi)發(fā),

  小布爾喬亞的搔首弄姿以及

  網(wǎng)紅的打卡。這些跟你的事業(yè)

  毫不相關(guān)。你的事業(yè)曾經(jīng)是

  任俠使氣,是折節讀書(shū),是高談

  王霸大略的慷慨陳詞,是征伐

  燕薊時(shí)的投筆從戎。你的事業(yè)

  還是泫然流涕,是樂(lè )善好施,是

  悶悶不樂(lè )的居官,是歸隱故園

  采藥養生的安度。你的事業(yè)甚至

  包括續寫(xiě)《史記》,與君子為友,

  與小人搏斗,可惜它們均中斷于

  命運奇特的安排。猶如千馀年后

  靜穆的守墓人默然無(wú)聲地歿去。

  我想象著(zhù)當年,有雨的暗夜,

  有人窺探到了潮濕的縣獄中

  回蕩著(zhù)你在四十二歲上的喟嘆。

  你遭摧毀的肉身有明亮的蛻殼,

  它被草率或鄭重地掩埋。它變得

  無(wú)關(guān)緊要。你從此得以寄身于

  修竹或孤桐,成為簫笛、琴瑟,

  演奏,種下聲音的龍種。你

  從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己能如此輕盈,

  隨著(zhù)風(fēng)就能飄蕩到任何一處耳膜。

  2020.11.30寫(xiě)畢于蘇州

  李賀《春懷引》新釋

  妙齡人的酣眠即使能比那堆

  碩大的花片還沉——足以壓低繁枝,

  又何處尋得通往綺夢(mèng)的芳蹊?

  況且還要時(shí)不時(shí)醒來(lái),領(lǐng)略

  午后的短晴或薄暮的雀躍,

  直到夜幕裹住初春?jiǎn)伪〉纳眢w、

  為時(shí)疫與未來(lái)揪緊的心。

  醒來(lái)就是從夢(mèng)中往外眺散

  發(fā)著(zhù)迷人氣息的一輪新月,

  擺脫原先側躺而蜷著(zhù)的睡姿,

  伸完懶腰后繃成一根弦,向

  緊張活潑的夜生活進(jìn)發(fā)。它或許

  要被裝配到天邊的那張黃金弓上,

  無(wú)風(fēng)自動(dòng),奏響歡樂(lè )的曲子。

  她或許又不甘心這樣的醒來(lái),

  因為在黑甜鄉中被撥弄的弦不止

  一根:她的每縷發(fā)絲都能發(fā)出

  不同的歌聲和異香,在從首飾盒

  進(jìn)入的奇境里上演數場(chǎng)音樂(lè )會(huì )。

  她希望那時(shí)候有風(fēng),能將

  這些音符和氣味吹到夢(mèng)外去。

  然而夢(mèng)外如今只有吹散的輕塵,

  晝夜顛倒后對一切恢復如常的癡想。

  當然她也可以選擇繼續睡,直到

  向下一個(gè)早晨的曙色地帶迫降,

  將體內叛變的各個(gè)零件牢牢系住。

  在此期間,不妨效法白晝時(shí)對咖啡的

  眷戀那般,給意猶未盡的夢(mèng)境續杯。

  2021.3.13 

  齊梁晴云

  ——和??恕督鹆甓住芳娉释沃T人

  灰白中透著(zhù)點(diǎn)兒藍。暮光

  沉下去。晴天的卷云和積云

  下班了,隨即是更大片的黑。

  那會(huì )子還算暮春吧,在南京

  街道兩旁尚有執勤的楊柳

  用它種子上成片的白色絨毛

  為你我拂拭鼓蕩著(zhù)的萬(wàn)古愁

  以及揚子江上連綿的煙波。

  終究禁不住越拂越多。

  ……從高層的房間里下來(lái),

  出酒店沿中山路走一小段斜坡

  再轉入暗巷:小粉橋,廣州路,

  平倉巷,陶谷新村,金銀街。

  溫習功課般,用步履丈量了一番

  早已著(zhù)錄于圖的金陵地景。

  這一小片土地和整座城市同樣

  古老而又年輕:遠至六朝,近到

  當代,那樣一個(gè)夜晚卻沒(méi)有

  什么真正應景的掌故值得說(shuō),

  除了一家煙酒店門(mén)頭閃著(zhù)熒熒

  綠光的招牌。樓上是棋牌室或

  練歌房?是的,精研了摜蛋技巧

  或響遏行云式唱腔的人們并不

  需要在又煙又酒的萬(wàn)古愁緒中

  討一劑自我安慰的良藥:

  樓上樓下完成了一輪風(fēng)險對沖,

  街頭游蕩則消受了我們的殘宵。

  2023.5.7

  評論

精審之詩(shī)與氤氳之詩(shī)

——茱萸詩(shī)歌短札

文 | 一行

  茱萸的詩(shī)有兩個(gè)易于覺(jué)察、且可能被人標簽化的特征:其一是從中國古典素養而來(lái)的文人氣質(zhì);其二是詩(shī)中編織、引動(dòng)的眾多知識線(xiàn)索。他的不少詩(shī)作彌漫著(zhù)富麗、頹蕩、享樂(lè )主義的感性氛圍,會(huì )使讀者將他歸入卞之琳、張棗所在的詩(shī)人譜系:一位風(fēng)格化的、以“化歐化古”的方式沉迷于文人趣味和情調中的詩(shī)人。這一歸類(lèi)在大體上不錯,但仍忽略了茱萸詩(shī)中那些非文人的、異質(zhì)性的成分。茱萸身上容易被辨識出的“李義山式的自我”,只是他的眾多面具之一(或許是他最常戴的那塊面具)。茱萸的詩(shī)還有著(zhù)其他完全不同的面相:有時(shí)是一位精擅于思辨和靈魂內在對話(huà)的“柏拉圖主義詩(shī)人”,有時(shí)是一位通曉日常敘事和自然風(fēng)物的經(jīng)驗主義詩(shī)人;有時(shí)以詩(shī)的暗示來(lái)進(jìn)行政治和道德判斷,有時(shí)又深切于反諷和虛無(wú)。

  事實(shí)上,古典素養在茱萸這里更重要的顯示并非“文人情調”,而是一種嚴謹精審的寫(xiě)作意識。這種精審首先體現在語(yǔ)言形式上,他在每首詩(shī)中都進(jìn)行著(zhù)對音節、句法、氣息、結構、形態(tài)整飭感和語(yǔ)言彈性的反復推敲。不難看到他詩(shī)中密集分布的古典式的煉字和煉句。同時(shí),這種精審也作用于其詩(shī)歌內容:他著(zhù)迷于經(jīng)驗的微妙部分(“宇宙的分寸”或“生活的顫動(dòng)”),尤其擅長(cháng)對人物境遇中曲折纏繞、幽深難言之處的呈現。在不少詩(shī)作中,茱萸對歷史人物的命運有一種體貼入微的洞察,那些低徊、悲傷、哀婉的部分被他以深切的同情一一奏響——這樣的同情與其說(shuō)是“文人情調”,不如說(shuō)是對歷史和人進(jìn)行理解時(shí)的必要途徑。

  另一方面,與許多偏愛(ài)在詩(shī)中添加知識材料的詩(shī)人不同,茱萸詩(shī)中的知識主要不是以引文、概念或術(shù)語(yǔ)的“硬塊”形態(tài)塞進(jìn)詩(shī)中,也不只是通過(guò)互文或用典來(lái)予以征用。茱萸更關(guān)心知識在進(jìn)入詩(shī)歌后的感性和氣息形態(tài),對他來(lái)說(shuō),知識必須像細鹽一樣溶解于詩(shī)行,成為詩(shī)歌感受力和想象力的組成部分?!洞禾斓姆汽惒肌愤@樣的詩(shī)作,可以表明他是如何在詩(shī)中對知識進(jìn)行分解、碾磨、消化的。這一技藝主要通過(guò)情境化和隱匿的對應關(guān)系來(lái)呈現:每一條知識線(xiàn)索,都被編織到一個(gè)具體生活場(chǎng)景中,通過(guò)這一場(chǎng)景獲得其意義參照和指向性,這樣就避免了對知識的直接、強行的植入;其次,盡量不采用現成的引文、過(guò)于明顯的典故和標志化的術(shù)語(yǔ),而是把來(lái)源文本中的知識打散并隱藏到字里行間,通過(guò)細微的提示詞、類(lèi)比或對照來(lái)建立暗示性的互文關(guān)系。經(jīng)過(guò)這樣的溶解之后,茱萸詩(shī)中的知識線(xiàn)索接近于一些縱橫交錯的水脈,為詩(shī)歌帶來(lái)了更多的氤氳霧氣。

  茱萸詩(shī)歌的又一個(gè)引人注目之處,是他對當代新詩(shī)體裁的發(fā)明。他首創(chuàng )的“諧律”詩(shī)體,已經(jīng)和王敖發(fā)明的“新絕句”一起,成為了許多青年詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)競相嘗試的體裁之一。“諧律”詩(shī)體不同于古典格律體和林庚等人提倡的“格律新詩(shī)”,對行尾韻的要求并非其重點(diǎn)所在,因而避免了雙字詞押韻帶來(lái)的過(guò)“滑”的弱點(diǎn),并有可能容納新異的現代感性;同時(shí),與“十四行”等歐化格律體不同,它是完全漢語(yǔ)的——對諧音詞的大量運用,使得詩(shī)歌形成一種綜合了頭韻和復沓的特殊節奏或聲音效果,精妙地體現了漢語(yǔ)本身的特質(zhì)和可能性。這樣一種體裁的發(fā)明和實(shí)踐,不僅是茱萸個(gè)人的興趣或癖好所致,其中也涌動(dòng)著(zhù)新詩(shī)百年來(lái)不絕如縷的形式發(fā)明精神,并在形式的現代感和漢語(yǔ)自身的特質(zhì)之間獲得了平衡。

  音調與形式的創(chuàng )格

  ——小議茱萸的“諧律”與“九枝燈”系列

  文 | 林典衣

  “諧律”系列和長(cháng)詩(shī)《九枝燈》是茱萸近年來(lái)最為用心經(jīng)營(yíng)的兩組作品:前者均是以諧音之法寫(xiě)就的短制,但較前人詩(shī)作更進(jìn)一步,呈現為遍布機關(guān)的文本;后者則有恢弘的架構,按照作者的計劃,它將由數十首看似相互獨立、實(shí)則在宏觀(guān)層面彼此勾連的詩(shī)作組合而成。放置在作者個(gè)人的寫(xiě)作進(jìn)程中看,二者似乎具有某種承前啟后的意味。茱萸早期詩(shī)歌的基本特質(zhì),諸如對古典文學(xué)的化用、對歷史世界的沉浸,在其中皆有體現,并通過(guò)與社會(huì )現實(shí)、個(gè)人際遇乃至藝術(shù)思辨的有機交融獲得了強勁的新生;與此同時(shí),精妙的文體試驗和形式創(chuàng )制,又為想象力的開(kāi)展規劃了新的路徑與方向,這顯然是詩(shī)藝自覺(jué)和詩(shī)學(xué)抱負的產(chǎn)物。

  諧音對漢詩(shī)而言,幾乎是一種宿命。即便考慮到聲調之別,漢語(yǔ)的音節也相當有限,故而中文里多有同音的字詞,這一度是困擾諸種漢字拉丁化方案的難點(diǎn),但卻為寫(xiě)作者們辟出一條幽徑。借助諧音,拓展字詞的語(yǔ)義容量;在語(yǔ)音的相似性中,發(fā)現事物的隱秘聯(lián)結;通過(guò)聽(tīng)覺(jué)上的戲仿,制造反諷的效果;此類(lèi)當代詩(shī)中常見(jiàn)的技法,也被廣泛運用于“諧律”之中。茱萸在百余字的篇幅內安插、設置了十四到十八處諧音,詩(shī)作內部交錯纏繞的電路所傳輸的巨大能量,與其玲瓏、整飭的外觀(guān)極不相稱(chēng)。隨手拈出一句:“抑郁突燃,如何撲救?異域的/風(fēng)情,舞斷的腰身或無(wú)端之蕊?(《諧律:譯李商隱<北樓>詩(shī)》)“異域”自是“抑郁”的緣由,“突燃”恐為“徒然”之舉,“譜就”新曲縱能“撲救”羈泊之愁,也奈何不了花朵“無(wú)端”飄墜(《北樓》:花猶曾斂夕),如宮腰“舞斷”(《回中牡丹為雨所敗二首》:且問(wèn)宮腰損幾枝)。而“諧律”之為“律詩(shī)”,不惟在詩(shī)行的劃一,更因其音樂(lè )性上的考究,如:“有人離開(kāi),披起椅背上的單衣,/你淡意轉濃,又點(diǎn)了一杯熱飲。”(《諧律:路拿咖啡館》)“諧律”雖無(wú)嚴明的格律,但錯落的諧音詞營(yíng)造出的回環(huán)反復的音律之美,確是當代詩(shī)中普遍缺失的品質(zhì)。

  相比于兼顧音義的“諧律”,《九枝燈》的構思或許更費苦心。作為茱萸的友人,我有幸見(jiàn)證了它漫長(cháng)的生成過(guò)程,也是其中多數作品最早的讀者之一?!毒胖簟吩诮Y構上參照《周易》的卦象,每一組詩(shī)作對應于一爻,目前已經(jīng)定稿的僅有“初九”與“六五”兩部分,《夏街:雨中言》和《城堡:犬山行》等作都出自后者。盡管卦象尚未顯明,因而也無(wú)從闡釋它與各部分間的關(guān)系,但《九枝燈》中的每一首詩(shī)都可被視作自足的個(gè)體,它往往由與詩(shī)相關(guān)的經(jīng)歷引起,試圖在作者與被書(shū)寫(xiě)的古今詩(shī)人之間建立一種更為私密的關(guān)系,并借助他們完成對生活與寫(xiě)作的重新審視,而詩(shī)前與作品互文的題辭和詩(shī)后說(shuō)明背景的尾注則是理解詩(shī)之意旨的關(guān)鍵。“初九”以曹丕、阮籍、庾信、李商隱等古代詩(shī)人為主角,“六五”則將鏡頭切換回當下,上述幾首詩(shī)分別記敘了與當代詩(shī)人羅伯特·哈斯、竹內新、高橋睦郎等人的交游??紤]到“六五”在全詩(shī)中居于相對靠后的位置,做這般的推測或許不無(wú)道理:《九枝燈》里,作為自我之參照的他者或許存在一個(gè)由古至今、從中到西的轉換過(guò)程,這實(shí)際同步于詩(shī)學(xué)視野的拓展和漢詩(shī)樣態(tài)的流變。在此意義上,《九枝燈》的書(shū)寫(xiě)對象如作者所說(shuō)的,是他對文學(xué)人物的“私家遴選”,換言之,他們無(wú)形之中構成了一部精心編排的個(gè)人化的詩(shī)歌史。