導(dǎo)語
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評家成長成才。2019年起，先后啟動兩輪“名師帶徒”計劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊(duì)，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn)：《鐘山》舉辦全國青年作家筆會并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎；《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營”；《揚(yáng)子江詩刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評選揚(yáng)子江年度青年詩人獎，推出江蘇十佳青年詩人，舉辦長三角新青年詩會等青年詩歌活動；《揚(yáng)子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章，連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評家。本期與《雨花》雜志共同推出“雨花寫作營”學(xué)員、青年作家——杜懷超。
作家簡介
杜懷超， 雨花寫作營學(xué)員。創(chuàng)作以非虛構(gòu)為主，偶寫小說。作品散見《青年文學(xué)》《山花》《北京文學(xué)》《百花洲》《廣州文藝》《作品》《散文選刊》《散文海外版》等刊，入選多種年度選本。著有散文集《一個人的農(nóng)具》《蒼耳消失或重現(xiàn)》《大地散曲》、長篇紀(jì)實(shí)《大地冊頁》《血色梅花》《大地?zé)o疆》《山丹丹花開》《引江記》。
創(chuàng)作成果
獲獎情況
2012年
獲得第二十一屆孫犁散文獎（散文集）一等獎
2014年
獲得第七屆老舍散文獎
2020年
獲得第六屆中華寶石文學(xué)獎
獲得第七屆紫金山文學(xué)獎報告文學(xué)獎
獲得江蘇省報告文學(xué)獎優(yōu)秀作品獎
2013年
獲得林語堂散文獎優(yōu)秀作品獎
2015年
獲得第五屆紫金山文學(xué)獎新人獎
2023年
獲得第四屆三毛散文獎新銳獎
作品選讀
左邊的夜晚
文 | 杜懷超
一
多年來，我對那一段顛沛流離的北漂生活諱莫如深。“北漂”這個詞在常人看來，是與蛇皮袋、地下室、車庫、車站、地鐵口、灰頭土臉、露宿街頭、狼狽不堪、疲于奔命、卑微、毫無尊嚴(yán)等有關(guān)。我對它的體悟，則來自那些看起來雜亂無章卻又秩序井然的高架立交，水泥與鋼筋混凝土組合的立體幾何，還包括午夜經(jīng)常在高架上奔跑的他們或她們，比如五條、水芹。這些帶著人間煙火和塵世皺紋的乳名，像一個人的胎記或護(hù)身符，隱藏著某種庇佑、祝福和期望。當(dāng)然，一個人在世間行走，身份證上的名字是標(biāo)準(zhǔn)的通行證。當(dāng)時他們告訴過我，可惜我沒能記住。對一個人的記憶，依賴的不全是好看的皮囊。乳名比證件名親切、柔軟、上口，帶著暖暖的情感。
從我供職的那家醫(yī)院正門出來，越過紅白相間的安全防護(hù)鐵柵欄后，朝著前方邁開腳走。一步，就一步的距離，迎面就是立交橋，纏繞的、蜿蜒的、鏤空的、磅礴的高架立交；巨大的鋼筋水泥澆筑的灰色水泥柱子，像魷魚的觸角，恢宏而剛毅地佇立在大地上，背負(fù)著龐大而臃腫的身子，懸置于虛空，仿佛一只蟄伏的巨獸。而能證明巨獸還活著的，是川流而過的汽車以及驚叫的汽笛聲，長鳴、低吟，還有短促的嘶吼，日子充滿晦明與混響。車輪碾過立交發(fā)出的震顫，像奔跑狀態(tài)中的韌帶，撕裂、折斷的危機(jī)，順著腳踝處瞬間上升、傳遞，然后漫漶全身，冰涼的驚悸劃過肌膚。
很多時候我都處于一種發(fā)呆的狀態(tài)。這源于我的日常性恍惚，以及時間里的虛空。醫(yī)院過于干凈透亮的白色和外面世界的無限陌生擠壓著我，讓人動彈不得。我趴在辦公桌上，雙手托著腮，透過窗戶向外望。眼前，在立交橋水泥線條的切割、拆解、組合、變形和層疊下，我對空間的感知有了形象的認(rèn)識，比如最上層是蒼茫、浩渺的藍(lán)色，其次是連綿的白云與赤裸的太陽；倒數(shù)第二層，是長長的涌動的車流，火柴盒大小的車輛蟲子般移動。它們到底要駛向哪里？事實(shí)上它們始終盤桓在原地，在生活的疆域里，沒有人能走出半點(diǎn)冒犯。
城市的生活像一股洪流，裹挾著泥沙與堅硬的石塊，我們只能隨波逐流或聽天由命。是的，形形色色的我或我們，居于城市立交下，緊貼著塵埃、煙火、樹木與野草。
五條喜歡把我們稱為螞蟻，黑色的螞蟻。這一形象的說法，來源于高樓上的某次凝視。我們站在摩天大廈頂樓向下俯視，密密麻麻、深淺不一的黑色螞蟻，在馬路、公園、商場、醫(yī)院、地鐵和火車站移動著、穿梭著、奔走著，他們看上去帶著某種目的，和地面上無數(shù)不停奔走的螞蟻一樣，狂奔、折回，步伐凌亂。不知為什么，那時，我們一句話都沒有說。樓頂上只有空蕩蕩的風(fēng)，向著未知的地方吹拂。
我已經(jīng)記不得自己是從哪一座立交橋走進(jìn)北京的。這種模糊記憶源于立交的紛繁、生活的陸離。隨著不可把握的、眩暈般的彎道超越，我把自己扔進(jìn)城市，成為千千萬萬北漂一族里的個體，卑微的個體。
二
出了北京南站，我上了一輛出租車，沿著高架直奔目的地。走高架，是從南站到五棵松最便捷的路。這樣的路又叫快速路或者繞城高速，非常受司機(jī)師傅們的青睞。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，使司機(jī)逃離了對海潮般的人群、森林般的樓宇和密匝匝的紅綠燈的圍追堵截。再則，高架立交的重疊、旋轉(zhuǎn)，里程數(shù)的拉長、延伸，速度的攀升，不僅有利于司機(jī)開車順暢、增加收入，還能響應(yīng)車速對路的呼喚。兩側(cè)，同行的車輛、拔高的樓宇和密集的商鋪，依次被甩在身后。這樣的撤退或遁逃，使車輛就像一個句子中的謂語部分，主宰著我北漂的全部意義。隨著動詞的變化，句子內(nèi)部結(jié)構(gòu)相應(yīng)混合、溶解，從物理變化到化學(xué)變化，顛覆、裂變，直到面目全非，從而失去原來存在的意義。我在車上看著窗外的車輛、高樓、商鋪和遠(yuǎn)處的風(fēng)景，他們也在把我凝視、解讀。眩暈、焦慮、恐慌、緊張與忐忑，隨著目的地越來越近而逐漸加重。
坦途總是令人沉醉。隨著時間的流逝，乘客和司機(jī)之間有了某種呼應(yīng)。長途中，往往會出現(xiàn)這樣一種場景，乘客在車子的勻速運(yùn)動中，因?yàn)槠v、顛簸、勞累等因素，進(jìn)入假寐、迷糊甚至嬰兒般的睡眠狀態(tài)，酣暢的呼嚕聲從車后座響起。司機(jī)們說這種現(xiàn)象屢見不鮮，很多乘客都把出租車當(dāng)作溫床，一上車，就把肉身交給了車子，然后閉上眼睛。
我也逃脫不了這個魔咒。斜躺在車子的后座上，困倦從身體內(nèi)部冒出來，眼皮開始松弛，有了上下重合的指令。我努力地睜了下眼，看到駕駛位上的司機(jī)盯著前方的路。我不再拘謹(jǐn)，防備的藩籬頓時撤得精光。眼前的景象開始模糊。在穿過多座立交橋后，我整個人完全放松下來。那種放松，虛脫無力，就像是一種無望的掙扎。我甚至認(rèn)為，不只是我處于這種不堪的狀態(tài)，而是車輛和我一起，跌落到了高架的“深淵”里；我們被高架挾持、綁架，像它的俘虜，乖乖的，悄無聲息。人完全失去了自我，思想、肉身、夢想，還有看見和看不見的一切，都統(tǒng)統(tǒng)地交給了水泥混凝土筑起的虛空，交給了高架，像迷航的飛機(jī)，隨著顛簸起伏的氣流，下墜、上升、滑翔，隨意漂流。
那年，我三十六歲，這是個尷尬的分水嶺，人生已經(jīng)攀爬到半山腰了，更多的是對未來的恐懼。從鄉(xiāng)村到城市，再從城市到“帝都”，這是從平面泥土到立體建筑的叩問，是一種鋼筋混凝土向另一種鋼筋混凝土的求索。混凝土與混凝土的不同之處在于，它們之間，不是空蕩蕩的風(fēng)、人聲鼎沸的寂寥：“帝都”高聳的樓宇罅隙里，充斥的是墻與墻的對抗，人與物的隔閡，大理石、青磚等鋪就的地面，透露著嚴(yán)絲合縫的封鎖，沒有一絲綠意。一切都是那么生硬、冷酷。車子到五棵松高架出口時，司機(jī)從沉悶中喊了一聲：快到了！我從睡夢里驚醒，睜著蒙眬的眼睛打量司機(jī)，你怎么不迷糊呢？司機(jī)笑了，說了句頗有深意的話：在城市混久了，人就和城市合二為一了。對于司機(jī)而言，道路是他身體的一部分，他是城市的一部分，他依靠著城市，城市養(yǎng)活著他。
下了高架，我站在五棵松的地鐵站附近，給五條他們發(fā)信息：我到翠微路了?？汕桑麄円驳搅宋蹇盟?，就在附近。我向道路的兩頭望望，除了高聳入云的建筑、川流不息的人群以及氣勢雄偉的立交橋，沒有看到五條他們。茫茫人海，哪里能看得到？我們發(fā)起了位置共享，意外地發(fā)現(xiàn)，大家都在同一個地方，擋住視線的是立交橋。我在橋的這一邊，他們在橋的那一邊。
三
我最先和五條熟起來。他在西三環(huán)翠微路附近盤了個燒烤店。看到五條，我就會不由自主地想到作家徐則臣的那篇小說《跑步穿過中關(guān)村》，那些在街頭貼小廣告、銷售盜版光碟的京漂們，即便生活動蕩困窘，也無法阻止他們奔跑的腳步。為了賺取一點(diǎn)可憐的生活資本，寒風(fēng)雪夜里，他們用不太合身的夾克包裹瘦弱的身子，穿過一條又一條大街，拐過無數(shù)奢華的商場，然后在陳舊的小區(qū)路口守候客戶。黑色的帽檐下是壓低的聲音：要光碟嗎？要光碟嗎？有人張望了一眼，有人猶豫著慢下腳步，更多的人則豎起風(fēng)衣的領(lǐng)子，踩著落滿地面的梧桐樹葉，匆匆走過。
和五條相遇時，他已經(jīng)是第二次來到北京。二十出頭時，他就單槍匹馬來北京闖蕩。很多人和我們一樣，對北京的直觀印象，是電視新聞開頭的天安門和飄揚(yáng)的五星紅旗，這基本上構(gòu)成了我們對北京的全部認(rèn)知：神圣，令人向往，遙不可及。再加上后來從教科書上學(xué)到的“我愛北京天安門，天安門上太陽升”，北京、太陽，這兩個詞構(gòu)成了我們心中的意象。
五條說，剛來北京時，他在望京附近盤了個四十來平方米的小酒館。與酒近，就是與號稱酒鄉(xiāng)的老家近。再說，五條自己也喜歡酒，時常一個人坐在餐桌前，弄幾碟花生米、黃瓜、西紅柿之類的下酒菜，自斟自飲。在他的印象里，北京就是立交橋、高樓大廈、密密麻麻的樓群，還有徹夜不熄的燈光。
常言說，人挪活，樹挪死。這一個“活”字，不是輕巧的平移，也許是上升，也許是下落。幾百萬住在地下室的京漂者，有的人成功地從地下走到地面，走進(jìn)寫字樓，有的人則卷起鋪蓋狼狽返鄉(xiāng)，還有一部分人至今下落不明。
五條說，他剛來的時候，渾身上下透著茫然、呆滯、頹廢、絕望。高大密集的樓群，給人帶來莫名的壓迫感，有一種隨時可能遭碾壓的危機(jī)；走在馬路上，馬路挺直了身子，一種堅硬的對抗沿著腳底板傳來；在站臺等待地鐵時，似乎隨時都會跌入黑漆漆的軌道里，然后風(fēng)一樣消失。
我、五條，還有水芹已經(jīng)坐到了餐桌旁。水芹是五條的老婆，二人是在北京偶遇的。此時的翠微路，食客還很少，沿街的小酒館門戶大開，空蕩蕩的。在北京，白天意味著一刻不閑地奔走、忙碌，只有夜晚才屬于自己。午夜，那些燒烤店、小酒館里，總會有很多人圍坐在一起，三兩瓶啤酒、幾碟烤串，與黑夜、星斗組成一首吉卜賽人的小夜曲。
我們就著啤酒、燒烤和小龍蝦，對飲。閑時，水芹也會從收銀臺過來喝上幾杯。五條望了一眼水芹，樂呵呵地對我們說，這娘們還行。當(dāng)年他在望京掙了點(diǎn)錢，聽了家鄉(xiāng)朋友的忽悠，回鄉(xiāng)合伙做生意，誰知道落個人財兩空。在北京攢了十幾年的血汗錢，眨眼說沒就沒了，水芹就是那時跟了他。五條繼續(xù)盯著水芹，眼神迷離。
我給五條點(diǎn)了支煙，一時間煙霧繚繞。
四
往事如夢。熟悉我的朋友也半信半疑，在我瘦小的身體內(nèi)，竟隱藏著如此平常而又不可思議的一段經(jīng)歷。確實(shí)，對于習(xí)慣安分守己的人來說，在巨大的社會洪流和經(jīng)濟(jì)壓力下，擁有一份旱澇保收的教育工作，算是上蒼的恩賜了。那樣的生活飯碗，雖比不上金飯碗、銀飯碗，至少還是可以算得上是鐵飯碗或木飯碗的，扔在土里或水泥地面上，即使扁癟，裂開一道口子，至少不會粉身碎骨，吃不上飯。我卻說丟就丟了，一個人來北京謀生。
這確實(shí)是個荒誕而又冒險的想法，或者說有些神經(jīng)質(zhì)的成分。這棵小苗苗長出來后，再也難以扼殺，相反，隨著時間的流逝逐漸蔥蘢、葳蕤，談不上參天聳立，但占據(jù)了我整個肉身和大腦的虛無部分。我揣測這應(yīng)該跟我平時的不務(wù)正業(yè)有關(guān)。在上班時，我經(jīng)常揣著一本本卡夫卡、博爾赫斯、?？思{之類大師的作品，這在當(dāng)時的環(huán)境下是格格不入的，像是干了見不得人的鬼事。有人會說你是詩人或文青，變相地埋汰你、嘲諷你，但這些并沒有撲滅我內(nèi)心的焰火。我幻想著北京的長安街、說唱的大碗茶，還有前門樓子的故事，尤其是陰暗潮濕的地下室，深深吸引著我。
認(rèn)識五條、水芹和雞西妹子后，他們看著我常常從士兵保衛(wèi)的大門進(jìn)進(jìn)出出，眼神里有著某種顫動。我知道這來自于我供職單位的神圣與神秘。深夜加班的空隙，我常常溜到五條那里吃燒烤喝啤酒，以各種動物的肉體和劣質(zhì)的麥芽啤酒，加上重口味的佐料，調(diào)和生活的昏天暗地。我跟五條、水芹他們聊過，閑的時候閑得骨頭疼，日常的瑣碎，無非是寫寫字拍拍照，趕上個好天氣，帶領(lǐng)一幫年輕的護(hù)士們，和結(jié)對的青年男生，到附近的頤和園里劃船，創(chuàng)設(shè)各種相親的機(jī)遇。船槳滑動，小船傾斜著航行，船艙內(nèi)傳出青年興奮的尖叫。有人叫破了喉嚨，有人則順勢倒在了英俊男生的懷里，一縷劉海遮住了泛起的紅暈。每當(dāng)此時，我便把相機(jī)的鏡頭對準(zhǔn)湖里的鴛鴦，快速地按下快門。這是日常中的偶然，更多的還是加班。從早上八點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn)，我們兩三人，在相對安靜封閉的空間里，對著屏幕寫著、改著、思考著，一字一句地打磨、提煉，像深夜的鐵匠，圍著爐火鍛打一件器物。
五
雞西妹子是我在北京認(rèn)識的，她租住在五棵松附近，與我比鄰。下班后，我們經(jīng)常在午夜里相約吃燒烤。沿著復(fù)興路高架，向南前行一公里左右，穿過斑馬線抵達(dá)對面的人行道，然后再折回來，步行一公里，就到了翠微路五條的燒烤店。
說是吃燒烤、喝啤酒，不如說是為了麻醉自己，打發(fā)夜晚的時間，感受久違的人間煙火。
我問過五條，怎么想起來把店鋪開在這里？以前不是在望京那邊開得紅火嗎？這從東北角轉(zhuǎn)移到西南角，十幾年結(jié)交下來的老主顧、熟客等都顧不上，又要開辟新的戰(zhàn)場吸引新的客源？五條不以為然。望京那邊外國人多，這個小酒館與他們的身份似乎不相稱。他的小酒館，收留的是那些午夜無家可歸的人，坐到桌前，要上一瓶二鍋頭、數(shù)碟下酒菜，喝到天明。
五條說，這就是小酒館存在的意義吧。
他指著墻上的北京城區(qū)地圖給我看。翠微路周邊，醫(yī)院林立，武警的、海軍的、總后的等都在這復(fù)興路上，彼此相隔不太遠(yuǎn)。醫(yī)院附近總是一個城市人流相對集中的地方。很多地方一個人也許可以不去，但這里卻是每個人必須要來的地方。人吃五谷，沒人敢說不生病的。這條路上的幾家醫(yī)院，各有專攻，天南海北的患者，不遠(yuǎn)千里萬里，懷著一線希望來到北京。到醫(yī)院看病，大家總是信賴著“軍隊(duì)”或“人民”二字，不管遇上多大的疑難雜癥，到了五棵松，心里就亮堂了。的確，就拿我們老家小城來說，大人小孩，有個頭疼腦熱的，嘴邊話就是，去人民醫(yī)院找個專家看看，那種干脆、堅定、果敢的態(tài)度，有種天經(jīng)地義的意味。邊遠(yuǎn)地方的人來京，哪里舍得在附近住豪華賓館，他們多選擇在一些夜宵店里，要上幾盤涼菜，開幾瓶啤酒，就著包里帶來的方便面、火腿腸還有捂了兩三天的面包，喝到天亮。有的人就在卡座上打起呼嚕來。等天邊放白透亮，就蓬頭垢面地趕去排隊(duì)取號。
當(dāng)然，還有一部分顧客，如在天橋底下擺攤的，走街串戶搞裝修的，或者在廠礦企業(yè)跑銷售的，還有和我們一樣打雜的，不管從哪里來，操著什么樣的方言，身著什么樣的工作服，這里都是我們夜晚狂歡的集結(jié)地。
從醫(yī)院負(fù)二層上來，我從白色工作服的口袋里摸出二手手機(jī)，給雞西妹子發(fā)了條信息：晚上喝酒擼串，老地方見。
老地方指高架對面五條的燒烤店。雞西不是妹子的芳名。很顯然，這是一個來自東北的妹子。一個人的名字，在北京這茫茫人海里，也許還不如一粒塵埃那么重。走在大街上，迎面走來無數(shù)形形色色的陌生人，記憶、遺忘，然后再記憶，再遺忘，這已經(jīng)成為某種定律，海量的信息充溢著大腦，不斷地把舊信息擠出，騰出地方給新信息客居。其實(shí)我們都是沒有名字的人，身份只有一個—京漂者。遺忘，是種必然，就像雞西妹子，相逢何必曾相識，至于她真正的名字，我沒問過，那就無從談及記憶與遺忘，有一個大概的稱呼，如雞西，就足夠了。
我很喜歡這個東北妹子，她那黑得發(fā)亮的眼睛，那種發(fā)自內(nèi)心的澄澈，像山里的一面湖水，一眼望去，透徹得讓人心疼。當(dāng)她穿著的確良短袖襯衫和褪了色的卡其藍(lán)牛仔裙，像春天里正待發(fā)育的小樹站在你面前，你都不忍心多瞧上一眼，唯恐眼里的風(fēng)塵遮蔽了這份清純。她經(jīng)常傻乎乎地喊我“哥”，哥長哥短的，一副沒心沒肺的樣子。
她是平面設(shè)計師，在高架與地面接壤處一家小型的廣告公司上班。這可能是最小的公司了，不到十平方米的房間里，堆滿機(jī)器和紙張，業(yè)務(wù)范圍包括噴涂、制作標(biāo)書還有印制名片等，兩張桌子中，就有雞西妹子的一張。她每天很早上班，雖說是八小時工作制，但經(jīng)常要加班到十、十一點(diǎn)，甚至到午夜。不然又能如何呢？一個人跑到北京，找到一個容身之處，還有一份工資，雞西妹子已很滿足了。對比在老家的姐妹們，她說老天算是開了眼。很多人還沒到過北京呢。況且，拿著一份多到令家鄉(xiāng)姐妹眼紅的高工資，哪里還有什么怨言？老板還算好的，同情她，讓她住在店里。店鋪里用鋼筋焊接了一張懸空床，類似綠皮火車的上鋪。她平常吃的是十五元的盒飯。因?yàn)樽鲂麄髡拱?，我和她認(rèn)識后，經(jīng)常帶她到我單位來，提供免費(fèi)洗澡的浴室，醫(yī)院里不缺洗澡間。
我和雞西妹子同病相憐。這是五條他們不知道的事。他們只看到表面上光鮮的一幕。雞西妹子來我這里次數(shù)多了，漸漸地了解了我的工作內(nèi)容。醫(yī)院很大，由很多大樓組成，一幢摩天大樓相當(dāng)于老家一所設(shè)施齊備、科室完全的醫(yī)院。她不僅知道了我們地下幽長的通道，還知道了那神秘的負(fù)二層。平日里，我要穿過鋼筋混凝土澆筑的通道，穿過頭頂上方的立交橋，然后在探頭和墻壁燈光的照射下，抵達(dá)對面的病房。鉆出地面后，在衛(wèi)兵放行的指令下，把新聞稿件遞到總編部，然后等待它變成鉛字。雞西妹子眼睛里充滿了羨慕，驚叫著：還有稿費(fèi)吶！
我沒有告訴雞西妹子，一個人深夜穿過明亮而寂寥的通道時，在立交下的某個岔路口，一個恍惚，可能你所抵達(dá)的，就是陰森恐怖的太平間。她會不會嚇得魂飛魄散？這也是我經(jīng)常約她喝酒擼串的原因。有時候她還故意晚睡，似乎是為了等我喊她一起吃夜宵。
多年以后，當(dāng)我再次敘述這段往事時，沉靜而又淡然。人在彌留之際，若干光景漸漸沉于心底，融入日常，死亡的到來，就像我們的出生。朋友們第一次聽到時紛紛發(fā)出驚恐的尖叫，對京漂有著隔世的驚悸。他們想象著我一個人奔走在午夜的高架上，寒風(fēng)呼嘯，雪花飛舞，宛如現(xiàn)代版“賣火柴的小女孩”，對著森林樓宇及厚重的花崗巖墻體，展開肉體的撞擊。
醫(yī)院的負(fù)二層，不是我們經(jīng)驗(yàn)中的小區(qū)人防工程或停車場，它與太平間、人體標(biāo)本研究室、追思堂等挨在一起。
地面一樓走廊的盡頭，一部電梯直下，即可抵達(dá)負(fù)二層。走進(jìn)電梯，陰森感彌漫著，最恐怖的是電梯下行時瞬間的停頓、失重，像某種穿越。從電梯里走出來，眼前是高大厚實(shí)的白墻、不滅的白色燈光，還有墻壁上盛開不敗的黑色花朵。廳很大，虛空。中央玻璃罩中，一個人靜靜地躺在紙扎的鮮花叢中，四圍環(huán)繞著低沉的哀樂。
這是家以老年人為對象的特殊醫(yī)院。我記得，當(dāng)時住院的病人中，年齡最小的是八十二歲，最大的是一百零二歲。時間在這里走得很慢，沿著肉身的周圍，開始一層層疊加、盤旋和深陷。我曾多次隨著值班醫(yī)生進(jìn)入住院部，去了解生命后半程的老人，在面對疾病和死亡來臨之際，在遠(yuǎn)離生活的精彩中心走向邊緣之際，是終日沮喪，還是以豁達(dá)的心態(tài)坦然面對？事實(shí)上我所看到的是，在寬敞的病房內(nèi)，陽光透過綠葉、窗玻璃照進(jìn)來，他們沉靜地翻閱著每天的報紙，紙張翻動帶起的風(fēng)聲，打破午后的靜寂；報紙看累了，就摘下老花眼鏡，平躺在休閑椅上，微閉著眼睛，一任外面世界喧囂呼嘯。整個病房內(nèi)十分靜寂，只有陽光滑過玻璃的聲響。你很難從他們的身上讀到什么，就像一口時間的深井，沒有人看到哪怕一丁點(diǎn)的波瀾。
我多次在午夜時分來到負(fù)二層，參加死者的遺體告別儀式。進(jìn)入地下大廳后，熟悉的人和不熟悉的人，穿著嚴(yán)肅的工作服，聚在一起，算起來有二三十人。大廳墻上有個喇叭，看不見操作的人在哪里，只有聲音從墻里傳出來，哀樂起，眾人繞著鮮花掩映的棺木，沉默地走上三圈，再鞠三個躬，然后迅速轉(zhuǎn)身離去。
而我費(fèi)解的是，這樣的送葬儀式，幾乎兩三天就有一回。日間病房里的老人卻不見少，也不見多，只是面孔不同。
雞西妹子拿著啤酒瓶，嘴里連珠炮似的吐著“呸呸呸”：別說這瘆人的事情，來來，我們喝酒，不醉不歸！
六
那天晚上，我們幾個人在五條這里喝得最多，也最癲狂。時間在這里已經(jīng)失去重力和方向，直覺得那夜是潔白的，時間是透明的，像那五十三度二鍋頭的顏色，澄澈而又明亮。整個夜晚都是二鍋頭的味道，二鍋頭的話題，二鍋頭的人生。
桌子上的菜上了一波又一波，觥籌交錯、杯盤狼藉之后，就是海闊天空。
我不勝酒力，在雞西妹子和五條的圍剿下，早就舉手投降。東北妹子的酒量，就像烏蘇里江的水，只能看到涌動的波紋，其實(shí)深不可測。我的臉由紅到白，由白到紅，快要曲終人散時已是一片蒼白。雞西妹子一改往日在廣告公司里小心翼翼的樣子，不再細(xì)聲細(xì)氣，而是放開喉嚨，從婉約抵達(dá)豪放，把東北風(fēng)情展現(xiàn)得淋漓盡致，從杯子換成小碗，再由小碗到瓶吹；吹完白酒，接著吹啤酒、紅酒。
夜深。來吃夜宵的人越來越少，五條和他媳婦水芹從操作間解放出來，和我們一起，繼續(xù)推杯換盞。五條斟滿酒，像個詩人般說道：酒水里倒映的是北京霓虹燈的明暗，是我們的臉龐。來，干一杯！五條叫喚道，把我們的汗水化作酒精，在夜晚燃燒！五條確實(shí)是個詩人，日常里喜歡讀讀詩歌，偶爾寫些分行詩。在煙火和詩歌之間，五條選擇了煙火。這也與水芹有關(guān)。按五條的說辭，詩歌不能當(dāng)飯吃，不能給水芹帶來御寒的衣服。可是水芹不這樣認(rèn)為，她說自己當(dāng)初在酒館看上他，就是因?yàn)榭瓷纤麗圩x詩寫詩的樣子。
水芹說，寫詩的男人就是酒！
雞西妹子在一旁叫喚，什么男人？都他媽的滾遠(yuǎn)點(diǎn)，我要喝酒！她已經(jīng)喝多了，聲音像鞭炮在我耳邊炸開。我從沉醉里驚醒過來，一起驚醒的還有五條，兩個大男人完全被一個看起來柔軟如水的小姑娘的歇斯底里所震驚，她小小的胸腔里竟然能爆發(fā)出如此大的能量。
水芹手搭在雞西妹子的肩上，扶著她搖搖晃晃的身子，附耳道，少喝點(diǎn)。
雞西妹子毫不在意，喝，怎么能不喝？我不僅要喝，還要到立交橋上喝呢！說著，雞西妹子歪歪扭扭地向著高架走去。我看到雞西妹子眼里有了淚花，腔調(diào)里不只是酒，還有鹽的成分。
走就走！我也站起身來。
五條在后面叫，怎么你也發(fā)神經(jīng)？我沒有理會，跟在雞西妹子的身后。
新年將近。遠(yuǎn)處有禮花綻放，七色花在黎明前的夜空中閃爍，給北京的夜色又增添了一絲迷幻。走到半路，雞西妹子停下來，斜靠在一棵樹上喘息著。
哥。她喊我哥。她說，來北京三年了，我還從沒有去看過天安門升旗呢！北京怎么離我就那么遠(yuǎn)？雞西妹子的身體弓著，顫抖著。
我掖了掖衣襟，走上前去，拉著她快步向復(fù)興路走去。天色漸漸亮起來。我們叫了輛出租車，上了立交，沿著高架向著長安街奔去。夜晚的高架，就像一把大提琴的弦，而出租車，則是那黑色的音符，共同演繹著沉悶而喑啞的和聲。
車輪飛奔。輪子與大地的私語聲里，兩邊高樓迅速隱退。下高架時我們看到了一起車禍現(xiàn)場：產(chǎn)婦、新生兒和閃爍的救護(hù)車報警燈。我望了一眼已經(jīng)沉睡的雞西妹子，打開手機(jī)，大量的信息涌入。五條也發(fā)來信息，他和水芹正追趕過來。
本文刊于《雨花》2021年第12期
