導(dǎo)語
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評家成長成才。2019年起，先后啟動兩輪“名師帶徒”計劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊，進一步建強文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點：《鐘山》舉辦全國青年作家筆會并聯(lián)合《揚子江文學(xué)評論》舉行揚子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎；《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營”；《揚子江詩刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評選揚子江年度青年詩人獎，推出江蘇十佳青年詩人，舉辦長三角新青年詩會等青年詩歌活動；《揚子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章，連續(xù)七年組織揚子江青年批評家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實力的青年作家、批評家。本期與《鐘山》雜志共同推出獲首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎的青年作家——班宇。
作家簡介
班宇，男，1986年生，沈陽人。作品發(fā)表于《收獲》《當(dāng)代》《十月》《上海文學(xué)》《作家》《山花》《小說界》等刊，被《小說選刊》《小說月報》等轉(zhuǎn)載。出版小說集《冬泳》《逍遙游》。曾獲2019年“茅臺杯”《小說選刊》年度大獎、華語文學(xué)傳媒年度最具潛力新人獎、GQ智族年度人物、“《鐘山》之星”文學(xué)獎年度青年作家獎、花地文學(xué)榜短篇小說獎等?！跺羞b游》獲“2018收獲文學(xué)排行榜”短篇小說類榜首，《夜鶯湖》獲首屆曹雪芹華語文學(xué)大獎短篇小說獎。
創(chuàng)作成果
獲獎情況
2017年
獲第四屆豆瓣閱讀征文大賽首獎。
2018年
《逍遙游》獲“2018收獲文學(xué)排行榜”短篇小說類榜首。
2019年
獲第四屆單向街書店文學(xué)獎獲“年度作品獎”，獲首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎年度青年作家獎，獲評GQ智族年度人物，《逍遙游》獲花地文學(xué)榜“年度短篇小說獎” ，獲評第17屆華語文學(xué)傳媒盛典“年度最具潛力新人”，《逍遙游》入選《揚子江文學(xué)評論》2018年度文學(xué)排行榜。
2020年
獲第五屆華語青年作家獎，《夜鶯湖》獲首屆曹雪芹華語文學(xué)大獎短篇小說獎，《山脈》獲六屆“金短篇”小說獎。
2021年
《冬泳》獲十九屆百花文學(xué)獎短篇小說獎，獲第四屆茅盾文學(xué)新人獎，《夜鶯湖》 入選《揚子江文學(xué)評論》2020年度文學(xué)排行榜。
2023年
獲評中國社會價值年度榜“2023年度作家”，獲評中宣部青年英才，《漫長的季節(jié)》獲第十九屆十月文學(xué)獎，《漫長的季節(jié)》入選《揚子江文學(xué)評論》2022年度文學(xué)排行榜。
2024年
獲首屆“壽春杯•《小說選刊》讀者最喜愛的小說家獎”。
授獎詞
首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎年度青年作家 班宇
班宇以精雕細琢的藝術(shù)品質(zhì)、沉郁硬朗的個人風(fēng)格翹楚于青年創(chuàng)作群體。《逍遙游》《冬泳》《海霧》等小說如集束手榴彈投放文壇，一絲不茍、扎實穩(wěn)健。其創(chuàng)作于宏闊處覽視山河風(fēng)景，于細微處展開人心幽微的褶皺，在空靈的文學(xué)光影中疊映社會轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實陣痛。班宇尤其善于處理交界、混沌的人生境遇，耐心縫合種種看似對立兩極之間的辯證關(guān)系，徘徊在明與暗、信與疑、希望與絕望之間，淬煉出一種哀而不傷的抒情效果，浸潤著社會變遷的陣痛與印記。
作品選讀
我年輕時的朋友（節(jié)選）
文 / 班宇
主教學(xué)樓是蘇聯(lián)人設(shè)計的，沿街而落，坐北朝南，總共三層，左右以中軸對稱，近似涅瓦河畔的冬宮，一把靈匕鍘入大地的腹中，孕育著圣母、圣徒與圣子。始建于1951年，蓋了兩年半，中途停工一段時間，許與國際形勢有關(guān)。外墻斑駁，經(jīng)年涂改，標(biāo)語被拆成了筆劃，如同折線，向上延至無盡。頂部鑲著一顆泛暗的鋼制五角星，原本底下還有一柄斧頭和一把鐮刀，于1958年某日連夜拆除，去向不明，僅存這顆五角星，重新釘嵌，移至正中央，風(fēng)雨不蝕，透著幽沉的赤色。外墻黃綠相交，一度長滿了爬山虎，不知何人所植，密布覆蓋，像遠古異獸的鱗片，彼此擠壓傾軋，滲出汁液，樓體沉靜，隱匿在其中，也像蟲族的暗室巢穴，一張一弛，緩慢地呼吸著，吐出瘴氣與毒液。后因植物長勢兇猛，遮光過度，壁虎棲息繁衍，墻體開裂，瓦面岌岌可危，不得不一次次地請人修整，校方對此甚為頭疼。1997年，兩位外地口音的男性拜訪后勤處，帶來了五箱蘋果，兩桶十斤裝白酒，以及一種自己調(diào)配的藥水，呈油狀，顏色接近止咳糖漿，如被夕陽煅燒過，裝在玻璃器皿里，據(jù)說功效顯著，目前尚處保密階段，正在申請科研專利，只需隨意噴灑在葉片上，過不了幾天，便可自行掉落，且不再生長，絕無后顧之憂。校長親自督陣實驗，后勤主任獻出辦公室里的一盆君子蘭，遵照囑咐，先以茶水稀釋藥水，緩慢傾入攪動，又加入半箱消過氯氣的自來水，一并灌入噴壺，輕輕按壓，射出水霧，均勻落灑在寬厚油綠的葉片上面。校長極為滿意，很享受這一過程。當(dāng)年的春節(jié)聯(lián)歡晚會上，趙本山與綁著頭巾的范偉聯(lián)手出演小品《紅高粱模特隊》，里面有句臺詞，形容時裝模特的登臺亮相也如在給作物撒藥：收腹是勒緊小肚，提臀是要把藥箱卡住，斜視是要看清果樹，這邊加壓，那邊噴霧。為此，校長召開了一次誓師大會，動員全校教職員工親自上陣，為學(xué)生們做好表率，齊心協(xié)力，共同鏟除反動禍患。實驗很成功，沒過多久，那盆君子蘭的葉片盡數(shù)枯亡，向內(nèi)萎成一朵，如被抽去了筋脈與血液，但仍保持著一種小小的綻放形狀，似可團入掌心。校長命人拍下一張照片，儲存記錄，以供后來者借鑒參照。2004年，校史館重新開放，我們班級被派去清掃衛(wèi)生，灰塵鋪天蓋地，滾滾襲來，大小物件凌亂散落，沒有歷史，全是破爛。邱桐后來跟我說，她見到了當(dāng)年的這張照片，裝在一個舊文件袋里，保存完好。我不太信，問她說，真有？她說，騙你干啥。我問，到底長啥樣？她說，就跟冬天里你的雞巴籃子似的，縮縮著，凍成個逼型。我說，我跟你沒法嘮。她說，不是你非得問的么，我還猶豫著要不要揣回來，給你留個紀(jì)念，后來想了想，好像也不大吉利。
兩位外地男性是跟后勤主任一起被抓起來的。那時，人們醒悟過來，他們幾個長得有幾分相似，特別是嘴部肌肉，講話時總愛往右側(cè)輕咬一下，似要將那些竄出來的句子再吞回去。他們是兄弟三人，另外兩位在老家的化工廠上班，老大當(dāng)庫管，身體不好，有糖尿病，老三是司機，悶頭悶?zāi)X，不善言辭，有過婚史，媳婦被打跑，留了一個四歲的孩子，患有小兒麻痹。廠子周轉(zhuǎn)不靈，拖欠工資一年有余，廠長說，要錢的話，那是一分也沒有，要我的命，那也是一分不值，東西都擺在這里，誰有辦法銷出去，那算誰有能耐，誰有能耐，誰就能走進新時代，誰的心情就豪邁。所以，不光是為了生計，也想要活得豪邁一點，老大和老三承接軍令，運出一車濃硫酸，往西再往西，直接奔了過來，在郊區(qū)租了間平房，套上起毛的西裝，揣著介紹信，四處苦心推銷，幾個月過去，持續(xù)碰壁，毫無成果，倆人成天臉對著臉，悶頭抽旱煙，互相看不順眼。跑到學(xué)校里向老二求助，實在是走投無路，才有此下策。后來東窗事發(fā)，也不是因為這些爬山虎，事實上，那次修整的效果不錯，可謂歷年最佳，葉脈迅速枯死，爭先恐后地掉落下來，折繞成枯林，盤踞在地，如蛻掉的一層死皮，或化療后脫落的大把頭發(fā)。只是清理起來有些麻煩，需三五人一起，抱在胸前，連拖帶拽地移出校門，情態(tài)近似那幅世界名畫，伏爾加河上的纖夫。事故起因是儲存車罐的泄露，開始是一點一點向外滲，隨后窟窿漸大，銹蝕嚴(yán)重，無法判定是否人為。平房不遠處就是大片的農(nóng)田，種著一株株玉米，已進入蠟熟期，籽粒由綠轉(zhuǎn)黃，形態(tài)飽滿，長得很密，還有一道民用溝渠，罐兒車就停在旁邊，當(dāng)日無風(fēng)，平靜流淌著的黑水里突然向外鼓出白氣，升成一道十幾米的煙柱，筆直射向天空，味道刺鼻，無人敢去接近。上報之后，拉來好幾卡車的建筑材料，大家戴著口罩，抄起家里的臉盆，盛著石灰往上面鋪，又蓋了幾層厚厚的沙土，如在埋棺，即便如此，白霧還從地底往外面鉆，粘滯在空氣里，許久不散。農(nóng)田肯定是廢了，被沖毀的也不僅是莊稼、水渠，還有那間平房的狗窩和地洞，他們兄弟養(yǎng)的雜種狼狗早就不知跑去何處，而在灌滿黑色液體的地洞里，意外發(fā)現(xiàn)了一具尸體，腐蝕嚴(yán)重，似被鏤空，身體蜷在一處，看著像小孩兒或者一位佝僂的老者，地洞外邊是兩把鐵鍬和一副尿黃色的橡膠手套。沒人知道死掉的是誰。
我問邱桐，這事兒你咋這么清楚？她說，廢話，后勤主任是我爸，剩下的那兩位，一個是我大爺，一個是我老叔，都實在親戚，你可別給我說出去啊。我說，原來你家的基因這么出色。她說，是，你看著辦。我說，我現(xiàn)在有點想去退房，還來得及嗎？邱桐說，怕了？我兜上褲子，說道，也不能這么講。邱桐伸手過來，扒拉了兩下，說，你看，又往回縮，真隨你啊，啥也不是。我說，內(nèi)心多少泛起一點波瀾。邱桐說，咋還拽上詞兒了，這會兒又顯你是語文課代表了。我說，我誰也代表不了。邱桐從床上竄出來，摟緊我的腰部，半天不放，空氣靜默。我咳嗽了兩聲。她說道，要不，我給你嗦嘞兩口？我說，那委屈你了。邱桐聽后，一腳將我踹開，說道，怎么也不要個逼臉，你以為自己是誰啊。
我一邊騎著車，一邊在心里忿忿不平，我沒以為自己是誰，你也不要以為自己是誰，我啥也不是，你也不是個啥。邱桐橫跨在后座上，兩手亂晃，也不摟我，她的腿偏長，腳掌要保持著上抬的狀態(tài)，才不至于拖到地面，我騎得飛快，故意往溝里引，她一聲不吭，像是在賭氣。付完房費，我兜里還剩二十五塊錢，她一分也沒有，避風(fēng)塘十八元一位，時間不限，棗茶隨便喝，沒了自己續(xù)，還能吃瓜子，下跳棋，看過期的彩圖雜志。我進去后，在角落里找了個座兒，越想越不是滋味，恨不得把自己埋起來。沒過幾分鐘，邱桐跟著一大幫外校的混子進來，勾肩搭背，有說有笑，不知道怎么聊上的，她就是有這個本事。落座后，還陪著打了幾把撲克，掃視一周，才回到我這邊。我沒理她。邱桐自斟自飲，一口氣喝了半壺水，問我，最近肖旭跟你說我啥沒？我說，沒。我問她，孔曉樂跟你說我啥沒？她說，說了。我說，啥。她說，說看你好像一個根號二，遙哪出溜兒。我說，啥意思。她說，身高，一點四一四。我說，我操你媽啊邱桐。她說，別自卑么，你看你這個人，又不是我說的啊，我就不這么認(rèn)為，我覺得你很高大，特別威猛，身體靈活，動作矯健，燙個頭就能去演《灌籃高手》，登梯暴扣，你看我說的行不。
我現(xiàn)在根本想不起來，為何那時每天要跟邱桐待在一起，雖是同桌，但不至于課余時間也往一起湊。有段時間，我總覺得自己是她爸，只要她一叫喚，我就像接到了某種指令，立即奔去查看情況，解決問題。得知她爸進去之后，我就不怎么敢往這方面想了。我知道，邱桐不喜歡我，她喜歡能在晚會上說相聲的，懂點兒雜技曲藝，愛好很獨特。當(dāng)然，我也不喜歡她。我誰也不喜歡。非得挑一個的話，可能比較傾心于孔曉樂，梳個五號頭，長得干干凈凈，不多說話，據(jù)說父母都是知識分子，從小就讀過不少世界名著，比我可強多了，我就看過幾本作文選，不屬于一個系統(tǒng)的。有一次，老師讓孔曉樂朗讀自己的作文，什么題目忘了，反正里面引了一句米蘭·昆德拉，當(dāng)時我心尖兒一顫，如繭破殼，迎向光明新世界，既有酸楚又有甜蜜。原因是前一天在網(wǎng)吧里聽過首歌，里面唱道，你終將認(rèn)識一個女友，在她面前，你不小心掉出一本米蘭·昆德拉。我是沒掉，但孔曉樂掉落在我的面前，輕輕地，翩然而至。我覺得這就是命運。生命中不能承受之輕。
邱桐不這么認(rèn)為，她覺得不論輕還是重，都沒什么不能承受的，你不受著呢么，我也在受著，她媽跟她說過，人生無非就是三個字兒：活受罪。我說，這是一個詞兒，習(xí)慣俗語，不是三個字，你語文真的太差了。邱桐說，不對，得先分開來看，活，人嘛，無論你我，都在活著，受，意思就是承受，忍受，自作自受，反正都不好受，罪，出生之前就有，活著也有，像鐘乳石一樣倒懸在洞穴里，一點一點生長，世界也就是一個溶洞，喀斯特地貌，我們坐著小船從此經(jīng)過，你看，我的比喻是不是還行，所以，連在一起，不是活著就要受罪，而是得去感受我們的罪，這樣才算活著。我說，你跟我在這兒排列組合呢？她說，你就說有沒有道理吧，受不受教育。我說，不受。邱桐說，那你覺悟不夠。我說，我也沒罪。邱桐說，像你能說了算似的。我說，你媽說了算，行不。
我猜我是我們班里唯一見過邱桐她媽的人，高中三年，她媽連一次家長會都沒來過，這導(dǎo)致我有時覺得邱桐是個孤兒，無依無靠，進而又多出幾分莫名的憐愛。后來有一次，我騎車送她回家，她媽在街邊喊住我們，穿一身淡黃色的睡衣，褲腳兒飛邊子，看著臟兮兮的，手里掐著煙卷，我跟她媽問好，她媽連忙熱情地點頭回應(yīng)，東一句西一句，噓寒問暖，表現(xiàn)出來一種令人難以接受的諂媚之態(tài)，邱桐的臉沉在一旁，半天不講話。那一刻，我?guī)缀醮_認(rèn)了自己就是她爸，也即這個女人的前夫，離異之后，負責(zé)照應(yīng)女兒，起早貪黑，含辛茹苦，將女兒撫養(yǎng)長大。在這些年里，她一定做過許多對不起我的事情，那些虛假的笑聲意味著無可彌補的愧疚。而我到底會不會原諒她呢？確實想不清楚，有點超綱。她媽長得跟邱桐一點也不像，個子矮，小臉盤兒，妝化得很濃，眼睛滴溜兒亂轉(zhuǎn)，看著發(fā)賊。我問邱桐，你媽平時是干啥的？她說，做買賣的。我就不再往下問了。那些年里，如果談起一個人的職業(yè)，不管是做買賣，還是炒股票，或者干工程，其實都是在說，沒有工作，靠打麻將為生。我當(dāng)時不太理解這一點，月有陰晴，賭有勝負，再怎么厲害的高手，也要講一點運氣，無法一直贏下去，更不可能每天都往家里拿錢，負擔(dān)日常開銷。后來等到我徹夜打牌時，才反應(yīng)過來，打麻將也不是為了贏，而是一種構(gòu)建自我認(rèn)同的方式，以最小的單位對外部世界進行一次抗訴，也就是說，必須要維持著一種根本性的運動，投入自身擁有的時間與意義：四個人團結(jié)緊張地結(jié)成一桌，那便是精神上的守望與互助，而打出去的每一張牌，又都是一次次的獨立行動。
邱桐家住的房子很舊，樓前有一座殘破的環(huán)形花壇，內(nèi)外兩層，無人打理，里面沒花，也不長草，全是碎玻璃和砂礫，螞蟻爬來爬去。她上樓后，我總在花壇邊上坐一會兒，再騎車回去，精神恍惚。邱桐說，我有時候在樓上看你一眼，就待在那邊，也不知道想啥，裝他媽深沉。我說，不是，我本來就深沉。邱桐說，我不知道你？我說，咱倆這事兒，你到底怎么想的。邱桐說，其實我那天一進房間，就后悔了。我說，我也是。邱桐說，咱倆真不至于的。我說，我也這么覺得。她說，后來萬幸，沒成，我還挺感激，不然現(xiàn)在算咋回事，對吧，我就想試一試，倆人兒抱在一起，到底是啥感覺。我說，你這么說，那我就放心了，之前好幾宿沒睡著。邱桐說，本來也什么都沒發(fā)生，別往心里去。我說，那行，但我還有一個問題。邱桐說，你問。我說，你這跟我是第幾次？之前是誰呢？總共有幾個？我都認(rèn)識嗎？邱桐說，這都他媽幾個問題了。我說，能不能跟我說一說。邱桐說，這些你就別管了，跟你關(guān)系不大，我媽還老跟我說一句話，你也記住，她說，別操沒有用的心。
高中期間，我對自己沒有任何期許，無論是感情還是學(xué)業(yè)，好或者壞，都沒什么不能接受的。不過，我有著一條自己的原則，時至今日，也是如此：我始終避免著自己成為一個灰溜溜的人。很難去描述這樣的人到底如何，但我確實見過不少次。比如校史館對外開放當(dāng)日，畢業(yè)多年的校友回來參觀，學(xué)校為此特意重做一塊大理石牌匾，黑底金漆，嵌入墻內(nèi)，校名那幾個字是郭沫若當(dāng)年題寫的，被一位教職工私自存留下來，當(dāng)做至寶，傳給后輩，只是一張泛黃發(fā)脆的紙條，不過一拃長，那天展示時，那位后輩小心地站在旁邊，像一位沒怎么得到過上場機會的守門員，舉手投足，生硬異常，精神高度緊張，生怕?lián)p壞或被盜去，結(jié)束后，飯也沒吃，屁滾尿流地帶回家里，摩挲著入夢，從此再未出現(xiàn)。以及，我那位離家出走的同學(xué)，留下一句話，說要騎著自行車去外地，找一幢最高的樓，從上面跳下來，以示對教育制度的抗議，兩天之后，安安穩(wěn)穩(wěn)地回到教室，背起手來繼續(xù)聽課，沒人關(guān)心他到底發(fā)生了什么，我想有一天他自己也會明白，即便跳了下去，我們所能給予的也不過是鄙夷罷了。我們比制度本身還要殘忍得多。再比如，我跟邱桐出去開房的那天夜里，我回到家后，睡得迷迷糊糊，聽見我媽在廚房里罵我爸，原因是她剛翻過我的口袋，知道我這一天花掉多少錢。她說，這就是你的兒子，我他媽沒白天沒黑夜，快要賣血供他了，他拿著錢出去跟女的花，真隨了根兒，以后這孩子我不管了，你自己管。我爸說，隨了誰？我給誰花？我媽說，你以為我不知道？我爸說，我他媽怕你知道？我媽說，不是有孩子的份兒上，我能跟你過？我爸說，你愛過不過。我媽又開始翻他的兜，鑰匙聲撞在一起，稀里嘩啦地亂響，然后她問，你的錢呢？我爸說，沒了，花了。我媽說，花哪去了，不說明白，今天咱倆沒完，我的話放這兒了。我爸說，逛窯子吃豆腐渣，該省的省，該花的花，就他媽花，操你媽的，我現(xiàn)在出去接著花。
然后是關(guān)門的聲音，總有一個人要離開。不是用力摔響，而是輕輕地，那么輕，鎖舌彈出來又悄悄扣緊，合攏不動，怕把這個夜晚吵醒。我又想起孔曉樂的作文，這也是生命中不能承受之輕。我搞不清自己到底是不是在做夢，也不想分辨。走在出去的人們，總歸是灰溜溜的，像那位揣著紙條的后輩，或者離家出走的同學(xué)，再或者我爸和我，惴惴不安，一無所有，灰溜溜地走在前面。人越是不想成為什么，就越會變成什么，如同一個詛咒，你所懼怕的事物總會來臨，跑是跑不掉的。別操沒有用的心。
十幾歲時，我目睹過很多次的墜落，它們在我的生活里接續(xù)發(fā)生，層出不窮，不止于背馳的成長行徑、糟糕的情感經(jīng)歷與不可理喻的生存姿勢，而是顯現(xiàn)為一種真正的疲態(tài)。我親見他們自行步入泥沼，任其擺布，打不起精神，四肢軟弱，沒有掙扎與抵抗。我感覺得到，接下來漫長的時光里，他們將漸漸沉沒下去，悄無聲息。甫一出場，便抵頂峰，之后竭盡全部的想象，也沒有一個可供去往的方向，無法再次振作起來。我對此懷有一種深切的恐懼與惋惜，并時常提醒著自己，千萬不可墮入其中，我與他們不同，更骯臟也更堅硬。米蘭·昆德拉說過，人一旦沉迷于自己的軟弱，便會一味地軟弱下去，會在眾人的目光之下，倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方。比地面更低的地方，無非艱險的溶洞，如洪鐘，如塔林，僅可一人穿行，我從此游去，保持著絕對的機警，唯恐陷落，或被割裂身軀。但事實上，多年之后，我發(fā)現(xiàn)這種憂慮毫無道理，預(yù)感悉數(shù)破產(chǎn)，那些凝滯其中的人們，總會尋得一個沖出重圍的方法，如復(fù)燃的灰燼，輕而易舉地將過往付之一炬，他們比我更加游刃有余，緊抱著命運，重新書寫刻度，從此變成切合時宜的新人。我卻依然行在死蔭之地，勞作歷險，耗盡心血，投入諸多的努力，只是艱難地維持著普通與平庸。我想，這并不存在公平和公正的問題，亦非個人境遇所能完整概括，當(dāng)我們意識到自身不過是吸附在巖石、荒野與海洋上的一堆無機之物，在更為廣大的虛空里環(huán)繞飛馳之時。
我上一次見到邱桐是在2008年。高考過后，我們有過幾次簡短的通話，沒什么要緊的事情，無非問詢彼此的境況。她在重慶的一所三本院校讀法律，軍訓(xùn)時差點兒跟教官談起戀愛，離別晚會上，寢室的女生合唱了一首劉若英的《后來》，下臺之后，哭得一塌糊涂。邱桐問我，你聽過沒有。我說，沒。邱桐說，那你應(yīng)該聽一聽，有些人一旦錯過就不再。我說，很有道理，我爺就是，我很想念他。邱桐說，這些年來，有沒有人能讓你不寂寞。我說，沒有啊。她說，不是，沒問你，我說的是歌詞。我說，問沒問那也是沒有。還有一次，她哭著給我打來電話，說接到母親生病的消息，獨自在醫(yī)院里，沒人照顧，而她正在備考，相距遙遠，無法及時趕回，內(nèi)心擔(dān)憂，日夜不得安眠。她對我說，這么多年來，真是太不容易了，母女二人相依為命，守在一間舊屋里，度過冬夏，屈辱受盡，好不容易捱到現(xiàn)在，母親卻又病倒了。接電話時，我在外面租的房子里，坐在床沿上，剛抽完一整根，精神燦爛流轉(zhuǎn)，盯著滿地的垃圾，眼里全是星空與河流，暗若絲絨，柔軟得令人心碎。她還沒講完，我便開始痛哭起來，撕心裂肺，完全無法抑制。聽見我的哭聲，她沉默半晌，反倒清醒一些，堅定地對我起誓道，謝謝，謝謝你聽我說話，我一定要讓她過上幸福的生活，全力以赴，在所不惜。我說，我的心里下雨了。她說，我也是。我說，媽媽啊。她說，是的，我的媽媽，我唯一的親人。我說，媽媽，一起飛吧。她說，什么。我說，媽媽，一起搖滾吧。
邱桐以及許多的朋友們，在那些年里，都使我感到無比困惑，仿佛自從分別之后，她們開啟了一種向后的生長，逗留于時間的反面，重新拾起被遺落的情感，不再沖動、瘋狂，變得規(guī)矩而正常，為進入另一個世界做好充分的熱身準(zhǔn)備，時光向前流逝，他們看起來卻更加年輕了。這種改變突如其來，我一度將之視為虛妄與偽飾，做夢都想著要去痛斥，也覺得總有一天，它們將自行剝落，從而顯出本來的成色與質(zhì)地。但這一天并不存在?；蛘哒f，它正逐漸遠去，只在某個偶然的瞬間閃現(xiàn)小小的一角，虛虛實實，真?zhèn)坞y辨，之后便藏匿起來，無跡可尋。
那一年暑假，我以復(fù)習(xí)英語考級為理由，沒有回家，租住在學(xué)校附近，不怎么出門，也很少吃飯，每天近乎瘋狂地打著游戲。當(dāng)時，我很沉迷于一款仙俠題材的網(wǎng)游，晨昏顛倒，日均在線超過十五個小時，還負責(zé)組織管理一個幫會。我在里面扮演著不同的角色，其中一個名為“憤怒的機器”，拜入少林，游蕩蒼山，無起無念緣無滅，無相無我世無端。另外一個叫做“無政府主義者”，以筆為戟，梯云四縱，我身本似遠行客，清秋劍氣蔽蒼穹。我偏愛后者所帶來的操作體驗，技能豐富，自由度很高，玩起來具備挑戰(zhàn)性，在游戲里，我也結(jié)識了不少朋友，還喜歡上了一個女孩。我在服務(wù)器里熱愛爭斗，行俠仗義，在社區(qū)里發(fā)帖撰寫攻略，獲得不少信任與敬重。
邱桐放假返沈，想約我見面，我說沒回家，還在學(xué)校里待著。她說，談女朋友了？我想了想，說，沒有。游戲里的算不算，實在說不好。她說，那我去看你吧。我說，來是可以，但我沒什么錢了，食宿均需自理。說完這話的第三天，她坐了六個小時的火車來到我所在的城市。因為要組隊打一個任務(wù)，我沒去車站迎接，只發(fā)了個地址，直至收到她的信息，說已在樓下，我才很不情愿地套了件衣服出門。
邱桐換了一個造型，看著比過去成熟不少。她穿著一件暗色碎花連衣裙，化了淡妝，掛著一對兒銀色的耳釘，也不再扎馬尾，一襲烏黑的直發(fā)，平平垂落，撫過肩膀，她跟我說，這叫離子燙，花了一百三，剛弄好的，問我好不好看。我說，還可以，跟從前確實不太一樣了。她說，你怎么還這樣，也沒個變化。我反問她，我應(yīng)該有什么變化？邱桐見我不滿，又問道，咱倆幾年沒見了。我說，將近三年。她說，你跟其他同學(xué)還有聯(lián)系嗎？我說，沒有，班級的群我都退了。邱桐說，這兩天我看他們張羅著聚會呢。我說，我不去，你去嗎？她說，肯定不啊，我這不是來看你了么。
學(xué)校旁邊開著一家火鍋自助餐，二十五元一位，另收鍋底十元，肉和青菜隨便吃，不浪費即可，啤酒飲料也不限量。我?guī)е裢﹣沓酝盹?，這一路上，她特別興奮，東瞧西望，看見什么都想問一問，話說個不停，我跟她講，經(jīng)濟條件有限，就請這一頓，表示一下心意，你盡管多吃，最好能吃出三頓的分量，這樣日后回憶起來，也顯得我比較熱情。邱桐拍著我的肩膀說，放心吧，用不著你，我媽給我拿錢了。我說，你媽身體如何？她說，謹(jǐn)遵醫(yī)囑，術(shù)后恢復(fù)得很快，堅持鍛煉身心，天天出去跳舞打麻將。
每張桌子上都擺了一個電磁爐，上面放著變形的鋁盆，羊肉卷、鴨血、午餐肉、粉絲和青菜放在進門處的網(wǎng)筐里，只能捧著橘色的塑料托盤去夾，來來回回，走動不便，地上積著一層滑膩的透明油污。麻醬小料是調(diào)好的，齁得要死，兩塊錢一份，不提供免費紙巾，一塊錢一盒。我們就著自來水煮火鍋，血沫一層一層沸騰泛起，蕩至邊緣，我夾起一團翻滾著的碎肉片，放入口中，毫無滋味，如同被人塞進一把鋸末。只吃了兩口，邱桐便把筷子放下來，說道，這里跟重慶真沒法比。我說，是吧，對付一口，怠慢了，見諒。邱桐說，咱倆喝點酒吧要不。我說，不行，晚上有事兒，得保持清醒。她說，我都來了，你還有啥事兒，總不能去玩游戲吧。我說，就是游戲，今晚要開荒，我的位置很關(guān)鍵，跟你也說不清楚。邱桐嘆了口氣，說道，這些年你都在干些什么啊。我鄭重說道，邱桐，咱倆就是同學(xué)關(guān)系，我不是你爸，你也不是我媽，你以前告訴過我的話，我也還給你，記住，少操沒用的心。邱桐說，你這人還挺記仇的。我平穩(wěn)情緒，說道，沒特意記，話趕著話兒，嘮到這里，就想起來了。
邱桐說自己的酒量不錯，喝到第五瓶時，開始說胡話，破口大罵她的學(xué)校，還要教服務(wù)員說重慶方言，反復(fù)指導(dǎo)，發(fā)音不準(zhǔn)的一律不放過。之后便趴在桌子上，低聲自語，怎么叫也不起來。我心里很急，也有點上頭，時間一分一秒地過去，游戲里的朋友發(fā)來信息，問我怎么還不上線。實在沒辦法，我拖著她回到我的住處，精神與體力瀕臨崩潰。這一路上，她吐了兩次，一次在校門口的石橋上，與底下奔涌著的污水合流，第二次是在樓道里，我使勁拍打著她后背，她一邊嘔吐，一邊自省道，這點兒酒讓我喝的，也沒多少啊。進屋之后，她一頭栽倒在床上，我去廚房燒水，回來見她換了個姿勢，單腿外露，夾著我的被子，咬住一角，迷迷糊糊地說，你可別碰我，聽見沒，不然我他媽饒不了你。我說，你放一百個心，我絕對不，但你也得答應(yīng)我，想吐提前說話，不要弄到床上，我沒法收拾。邱桐說，真他媽沒良心，這些年我是怎么過來的，誰能明白呢，我心里很苦。我說，人生之苦，始于有欲，或尊至帝王，或卑如草芥，皆念念不得逃脫，神明上蒼，憐世人此般瘋癡，乃采朝露，擷晚霞，繞越云霧，煉化五色奇石，育成靈獸種種，方置成幻境一處，名曰太虛，凡入得此地者，有志抒志，望利得利，鐘情得情，以解世間之苦也。還沒等我說完，邱桐便睡著了，一呼一吸，散出濃烈的酒味，如貪杯酣眠的小獸。
太虛幻境的副本我打了四次，集結(jié)群雄，改換兩套裝備，均以失敗告終。食人草，琴仙子，火麒麟，被無限復(fù)制出來，層層疊疊，蜂擁而至，我守在一處，招數(shù)用盡，無論怎么布置，始終無法應(yīng)對。整個屏幕上，皆是無狀之狀，無物之象，提示著我：幻境情志纏綿，一旦陷入，便無可逃脫。打到最后一局，已近凌晨，邱桐清醒過來，穿著我的拖鞋，自己去倒了一點熱水，雙手捂著茶杯，站在椅子背后，也不講話。待我關(guān)掉電腦，沮喪地決定中止這個失敗之夜時，她小聲問我說，頭還是很痛，能不能陪她躺一會兒。
我重新鋪好被褥，松開綁帶，用力將窗簾拉嚴(yán)，最初的這一抹晨光里，久積的灰塵滾滾傾泄，在空氣里游動，無聲飄浮，落入我們的呼吸。邱桐穿著外套，還覺得冷，我將被子對折起來，全部覆在她身上，自己側(cè)身縮于墻壁一側(cè)。我說，睡著了就不冷了。她說，我到底喝了多少酒？我說，沒數(shù)，記不清。她說，感覺也沒多少。我說，不重要，心情問題。她說，可能喝的是假酒。我說，那不至于。她說，這酒叫什么名字，以前沒喝過。我說，黑冰。她說，聽著像毒品。我說，這個還行，零售也要一塊五一瓶，不是最次的，本地還有一款更難喝的，叫做公牛，味道接近于稀釋過后的尿液，喝醉一次，保你三天起不來床，頭疼得想給卸下來，看見酒字兒都迷糊。她說，黑冰，公牛，名字太怪了，行動代號似的。我說，也還好吧，名可名，非常名。她說，提到公牛，我總能想到那個籃球隊，芝加哥公牛，你知道吧，我小時候不認(rèn)識美國，也不知道什么芝加哥，聽電視里老提，一直以為說的是石家莊，石家莊公牛隊，也挺順口，反正都仨字兒。我說，芝加哥，石家莊，可能也差不多，都很國際化。她說，我以前對國外沒概念的。我說，我現(xiàn)在也沒有啊。她說，跟你說個事情，我要出國了，下個學(xué)期做準(zhǔn)備，學(xué)語言，畢業(yè)之后就走，不知道什么時候能回來，也不知道回不回來了，所以這次過來看看你。我說，去石家莊??？她說，沒跟你開玩笑，日本吧也許。我說，沒想到，你媽這么厲害，打麻將也能送你出國，確實佩服。她說，不是，不是我媽的錢。我說，有人包養(yǎng)你了？她說，滾犢子，我爸的。我說，你爸？她說，對。我說，你爸不進去了嗎？給果樹噴藥，一嗒嗒，二嗒嗒，三嗒嗒，四大爺。她說，騙你的，還真信，我爸不是后勤主任。我說，那是？她說，地洞里的那具尸體，其實是我爸，快十年了，賠償金剛發(fā)下來，他以前是化工廠的廠長。我說，我操。她說，尸體也不止一具，還一個女的，廠里的會計，坐辦公室的，也在同期失蹤，不太確定，但應(yīng)該是她，我還見過兩回，能說愛笑，梳著大波浪，見了我就摟著，可親了，性格特好，他們倆死前抱在一起，難解難分，加上腐蝕嚴(yán)重，處理草率，當(dāng)時就以為是一個人。我說，原來如此，你媽肯定挺恨他們的吧。她說，也還行，就那樣，活著肯定恨，死了就算了。
我起床撒了個尿，凍得直哆嗦，也是奇怪，不過八月份，夏天卻正在褪去，空氣漸冷，外面安靜且蕭條，像是沈陽剛?cè)攵瑫r，尚未供暖，寒風(fēng)不息，四處透著陰，嘶嘶低叫，直往懷里竄。尿到一半時，我想到有一部電影里說過，我不害怕痛苦，當(dāng)你生活在寒冷里的時候，你會感到愛的痛苦，并且無法割舍。愛不愛的，我不太有把握，痛苦是切實存在的，也難以舍離，這一點我深有體會。它們往往會轉(zhuǎn)化為一種鉆石，近于不朽，閃爍著堅硬的光，將我們的生活切剖開來，一分為二。我很懊悔，沒在她處境艱難的時刻去重慶看望，向她告?zhèn)€白，關(guān)于那些不太結(jié)實的情誼，我沒那么喜歡她，只覺得理應(yīng)這樣去做，如若不然，便如此刻，我的慰藉再也無處安放了。我不知道她是否還記得，喝醉后對我說過的另外一些事情，不是語言、教育或者感情問題，也不是那兩具尸體。她說，總有一個聲音，仿佛從腹中上升，縈繞著她的手與心，眼和肩，對她說道：這就是你的選擇，你無非想要如此?，F(xiàn)在，這個聲音也回蕩在我的耳畔。
我躺回到床上，邱桐仰著面，半閉著眼，將被子分過來一部分，我搭在腿上，翻了個身，斜臥在她旁邊。我問她說，你想去哪里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，睡醒了我陪你。她說，你不至于因為這個來同情我吧，真沒必要。我說，沒那意思，忽然有點醒悟，你來一次也不易，再見不知何年何月了。她說，別了，要么你帶我打打游戲。我說，什么？她說，剛才看了半天，感覺還挺有意思的。我說，你要愿意，那我沒問題。她說，是不是還分個門派？我說，對，武當(dāng)，少林，丐幫，五毒，昆侖，唐門。她說，女孩兒一般選什么??？我想了想，說，峨眉吧，也分為兩類，一種使琴，峨眉俗家，斷水迷心，造成對方大范圍混亂，一種用劍，峨眉佛家，加攻加血，藏于萬人之后。她說，后面一種能幫到你，對吧。我說，是，戰(zhàn)場上必不可少，能迅速提升狀態(tài)，我們一般管她們叫佛，只是輔助，沒有什么傷害，殺不死人，玩著不太過癮，所以很少有人去選擇，茫茫武林，鎧甲萬千，一佛難求啊。她說，那行，我來當(dāng)佛。
............
全文首發(fā)于《鐘山》2021年第4期
