導(dǎo)語(yǔ)
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評(píng)家成長(zhǎng)成才。2019年起，先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計(jì)劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評(píng)拔尖人才”等人才梯隊(duì)，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn)：《鐘山》舉辦全國(guó)青年作家筆會(huì)并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國(guó)青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)；《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營(yíng)”；《揚(yáng)子江詩(shī)刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評(píng)選揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)，推出江蘇十佳青年詩(shī)人，舉辦長(zhǎng)三角新青年詩(shī)會(huì)等青年詩(shī)歌活動(dòng)；《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評(píng)文章，連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評(píng)家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評(píng)家。本期與《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》共同推出江蘇首批青年批評(píng)拔尖人才、南京大學(xué)“仲英青年學(xué)者”——葉子。
個(gè)人簡(jiǎn)介
葉子，南京大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)負(fù)責(zé)人。南京大學(xué)匡亞明學(xué)院文科強(qiáng)化部文學(xué)學(xué)士，復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)博士，新加坡南洋理工大學(xué)訪問研究員，日本東京大學(xué)文學(xué)部訪問學(xué)者，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員；入選江蘇首批青年批評(píng)拔尖人才、南京大學(xué)“仲英青年學(xué)者”。著有《不確定的批評(píng)》（江蘇鳳凰文藝出版社，2023年）。另譯有安吉拉·卡特、瑪格麗特·阿特伍德等人的作品。
研究及翻譯成果
獲獎(jiǎng)情況
2015年
獲第九屆（2012-2014）“金陵文學(xué)獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)。
2019年
獲第七屆“南京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”青年人才獎(jiǎng)。
2017年
獲第六屆“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)。
2021年
獲第七屆南京大學(xué)“青年教師人文科研原創(chuàng)提名獎(jiǎng)”。
獲鄭鋼基金學(xué)業(yè)導(dǎo)師優(yōu)秀示范獎(jiǎng)。
獲第十二屆江蘇省高等學(xué)校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究成果獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。
文章節(jié)選
手藝人閑話與鑰匙孔里的智慧
——從余華《巴黎評(píng)論》“作家訪談”說起（節(jié)選）
文 | 葉子
《巴黎評(píng)論》不久將出一期介紹中國(guó)文學(xué)的專號(hào)。何時(shí)問世，尚不得而知，因?yàn)橹骶幦藛讨?middot;普林姆頓出外度假去了。
——董鼎山，一九八二年四月十日于紐約[1]
最近，余華成為美國(guó)文學(xué)季刊《巴黎評(píng)論》（The Paris Review）“作家訪談”（“Interviews”）欄目史上第一位中國(guó)籍受訪作家。訪談刊發(fā)于2023年冬季刊，收入“小說的藝術(shù)”（“The Art of Fiction”）系列261號(hào)，意味著余華是該系列第261位受訪者。[2]面對(duì)采訪者白睿文（Michael Berry, 1974-）的提問，談及“講故事的開端”，余華主動(dòng)回憶起1970年代末1980年代初，外國(guó)文學(xué)譯介刊物的復(fù)興：“我訂了兩本很好的刊物，北京的《世界文學(xué)》和上海的《外國(guó)文藝》，通過這兩本雜志，我發(fā)現(xiàn)了很多作家。”[3]訪談中，余華不忘念及“好刊物”對(duì)自己的影響。而《巴黎評(píng)論》就是這樣一本同樣具有世界視野的文學(xué)刊物，一本“作家們也讀的雜志”（The Magazine Writers Read）。
余華成為美國(guó)文學(xué)季刊《巴黎評(píng)論》（The Paris Review）“作家訪談”（“Interviews”）欄目史上第一位中國(guó)籍受訪作家。
01
1953年春天，《巴黎評(píng)論》由一群美國(guó)大學(xué)生在巴黎左岸蒙帕納斯創(chuàng)刊。戰(zhàn)后的歐洲是“小雜志”的黃金時(shí)代，除了《巴黎評(píng)論》之外，新興文學(xué)刊物還有羅馬的《暗店》（Botteghe Oscure, 1948-1960），和同樣以巴黎為基地的《梅林》（Merlin, 1952-1954）?？梢韵胍?，對(duì)于當(dāng)時(shí)的文藝青年，文學(xué)之都巴黎具有獨(dú)一無(wú)二的戰(zhàn)略意義，它是促進(jìn)美國(guó)和歐洲之間文化交流的天然總部，又兼有老歐洲微妙復(fù)雜的歷史光澤。左岸不僅是存在主義者薩特和波伏瓦的左岸，也是上一代美國(guó)僑民菲茨杰拉德和塞爾達(dá)的文學(xué)社交場(chǎng)。即便巴黎的1950年代算不上最好的文學(xué)年代，年輕的美國(guó)僑民們依然追尋第一代文學(xué)移民的蹤影，探尋海明威和斯坦因們的足跡。但與“迷惘的一代”不同，戰(zhàn)后新生代認(rèn)為祖國(guó)無(wú)往不勝，他們志得意滿，既是紈绔的“垮掉的一代”，也格外自在自由。蓋伊·特立斯曾生動(dòng)地為這一小群年輕僑民描摹群像：
他們不是悲情青年，也不迷惘；大多家境富裕，畢業(yè)于哈佛或耶魯，但他們樂此不疲地假扮窮人，和討債者躲藏，大概因?yàn)檫@樣看起來有挑戰(zhàn)性，使他們有別于他們所鄙視的美國(guó)游客，又能與鄙視他們的法國(guó)人玩鬧。[4]
包括喬治·普林普頓（George Plimpton, 1927-2003），彼得·馬修森（Peter Matthiessen, 1927-2014），威廉·斯泰?。╓illiam Styron, 1925-2006）在內(nèi)的幾位《巴黎評(píng)論》創(chuàng)始人，在路邊咖啡館和酒吧間，完成了大多數(shù)令人抓耳撓腮的編輯工作。這群人所到之處，必然煙霧迷漫，能在濃霧中伸手劃下自己的名字。按斯泰隆回憶，在某個(gè)士氣低落、爭(zhēng)吵不休的日子，普林普頓的兩瓶綠色苦艾酒，讓大家有了決定性的突破，大致確定了雜志到底要辦成什么樣。[5]創(chuàng)刊這一年的冬天，《等待戈多》在巴黎上演。來年春天，《巴黎評(píng)論》便節(jié)選刊登了《莫洛伊》，這是貝克特的小說創(chuàng)作第一次在英語(yǔ)世界登場(chǎng)。[6]
撥開懷舊的迷霧，并非所有同時(shí)代的“小雜志”，都有《巴黎評(píng)論》這樣的特權(quán)和好運(yùn)。同樣刊登貝克特的先鋒評(píng)論季刊《梅林》，因經(jīng)費(fèi)緊張，出版七期后即?？痆7]；《暗店》同時(shí)使用三種語(yǔ)言（意大利語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)），經(jīng)費(fèi)充足，但也沒有逃脫短命的厄運(yùn)。只有《巴黎評(píng)論》順?biāo)兄?，和?zhàn)后的消費(fèi)熱潮同步發(fā)展，不僅成功站穩(wěn)腳跟，并且在“美國(guó)青年辦歐洲雜志”的傳統(tǒng)中，成為承上啟下、不可或缺的一環(huán)?！栋屠柙u(píng)論》創(chuàng)刊二十六年前，美國(guó)人喬納斯夫婦（Maria and Eugène Jolas）在巴黎創(chuàng)辦實(shí)驗(yàn)月刊《過渡》（Transition, 1927-1938），發(fā)表重要的“文字革命——巴黎小組宣言”，該刊成為最早刊登《芬尼根的守靈夜》的出版物[8]；而《巴黎評(píng)論》創(chuàng)刊二十六年后，在劍橋念書的美國(guó)博士生比爾·布福德（Bill Buford）以“新寫作”為最初主旨，復(fù)興了劍橋校刊《格蘭塔》（Granta, 1979-），開創(chuàng)了另一本針對(duì)青年寫作，并同樣具有跨大西洋視野的文化刊物。從《過渡》到《巴黎評(píng)論》，再到《格蘭塔》，三代美國(guó)人在歐洲創(chuàng)辦“小雜志”的成功歷史，凸顯著某種特殊又一以貫之的親緣關(guān)系。
1956年，《巴黎評(píng)論》編輯部搬去紐約，熱鬧的文學(xué)沙龍也轉(zhuǎn)移到了主編普林普頓的河岸公寓。伴隨蔚然興起的性解放潮流，就在《巴黎評(píng)論》問世的同一年，《花花公子》（Playboy）在芝加哥創(chuàng)刊，全彩裸體的瑪麗蓮·夢(mèng)露進(jìn)入了公眾生活。同時(shí)，更為重要，更為漫長(zhǎng)，也更為艱難的風(fēng)暴正暗流涌動(dòng)，爭(zhēng)取法律面前人人平等的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，即將遍及全美。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不僅僅是非裔美國(guó)人對(duì)于權(quán)利和自由的爭(zhēng)取，也是反主流文化的社會(huì)變革與思潮。對(duì)于初入文壇的寫作者來說，他們要求的是平等的寫作權(quán)利和公平的發(fā)表機(jī)會(huì)。
英文期刊的復(fù)興為戰(zhàn)后的新一代青年作者，為那些夢(mèng)想成為作家或初學(xué)寫作的人，提供了寶貴的出路。斯泰隆在“創(chuàng)刊號(hào)”中，執(zhí)筆《給編輯的信》，表示這本名為“評(píng)論”的刊物，將反其道而行之，鼓勵(lì)原創(chuàng)，不刊登評(píng)論：
我想如果我們沒有斧頭要磨，沒有鼓要敲，那是因?yàn)樵谖覀兛磥?mdash;—至少在目前看來——斧已磨好，鼓已敲響。這種態(tài)度并不一定會(huì)使我們——就像一些“老男孩”稱我們?yōu)?ldquo;沉默的一代”或“惶恐的一代”——滿足于癱瘓、而不做抵抗地躺平?，F(xiàn)在的問題與其說是抗議，不如說是等待；也許，如果一定要把我們歸類的話，我們可以被稱為“等待的一代”——感受、寫作、觀察、等待、等待、再等待的一群人。然后繼續(xù)寫作。我認(rèn)為《巴黎評(píng)論》應(yīng)該歡迎這些人的加入——優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的詩(shī)人，不敲鼓，也不磨斧的人。只要他們好。[9]
對(duì)于暫時(shí)只需要考慮夢(mèng)想的年輕雜志人來說，“好”是預(yù)想中的唯一標(biāo)準(zhǔn)。作為一本炙手可熱的新刊物，《巴黎評(píng)論》確實(shí)成為還未嶄露頭角的作者們的合適展臺(tái)。這里有還未出版《在路上》的凱魯亞克，有尚未寫作《米格爾街》的V. S.奈保爾，也有過去曾被不斷退稿的菲利普·羅斯。[10]羅斯和普林普頓結(jié)下長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼，普利普頓去世后，羅斯在“祖克曼系列”最后一部小說《退場(chǎng)的鬼魂》中，插入了對(duì)老友生前的大段回憶。[11]小說中的1950年代末，年輕作家祖克曼闖蕩紐約文壇，結(jié)交“巴黎評(píng)論”圈的精英，見識(shí)了他原本以為只有在亨利·詹姆斯或伊迪絲·華頓小說中才有的名流社交場(chǎng)。祖克曼的經(jīng)歷顯然很大一部分是羅斯自己的經(jīng)歷，在普林普頓的派對(duì)里，他幾乎遇見了生活在紐約的所有作家。
普林普頓26歲即成為《巴黎評(píng)論》的主編，直到去世的五十年間，他從未離開過這一崗位。同城的《紐約客》雜志，不間斷地記錄下《巴黎評(píng)論》半個(gè)世紀(jì)以來聚會(huì)與沙龍的大小軼事：他們一年一次的刊物派對(duì)，坐哈德遜河的游船觀看絢爛的煙火表演；身穿“4200針手工絲線縫制”禮服的普林普頓，為英國(guó)奢侈品牌登喜路（Dunhill）拍攝的整版廣告[12]；安迪·沃霍爾如何在普林普頓的公寓墻上畫了一頭牛，這幅偶得的涂鴉又如何被不可思議地抹掉；來自北越的作家代表團(tuán)，如何坐在普林普頓時(shí)髦而充滿裝置藝術(shù)的客廳里，一邊訴說苦難，一邊描繪自己寫作中來自美國(guó)文學(xué)巨人們（惠特曼、海明威、斯坦貝克）的影響[13]；還有那些試圖打入“巴黎評(píng)論”圈的天真而莽撞的年輕文學(xué)生，那些模仿“編輯按”不斷重?cái)M的“撰稿人說明”。[14]
形形色色來自旁人的觀察和敘述，似乎都在強(qiáng)調(diào)《巴黎評(píng)論》松弛有趣的雜志個(gè)性。或許，圈內(nèi)人的毫不費(fèi)勁、自由自在，在圈外人看來，已然是封閉的文藝勢(shì)力的體現(xiàn)?！栋屠柙u(píng)論》早已不再是路邊咖啡店里匆忙制作的小雜志。創(chuàng)刊初期，雜志的單本售價(jià)是75美分或200舊法郎（同時(shí)期大多數(shù)圖書的單價(jià)在三到五美金）。如今，雜志單本售價(jià)高達(dá)22美金或14.99英鎊，刊物中的首要廣告合作者是奢侈品牌愛馬仕。曾有新銳批評(píng)家向《衛(wèi)報(bào)》發(fā)牢騷，抱怨“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”越來越階級(jí)固化，任人唯親：“誰(shuí)也不敢說《巴黎評(píng)論》無(wú)聊透頂（Boring as Fuck），萬(wàn)一《巴黎評(píng)論》正要給他們打電話呢。”[15]《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道當(dāng)天，《巴黎評(píng)論》編輯部即在官網(wǎng)公告如下：
在接下來的24小時(shí)內(nèi)，新訂閱者可以使用折扣代碼“無(wú)聊透頂”（“BORINGASFUCK”），在一年內(nèi)享受10%的折扣?，F(xiàn)在就訂閱，享受最精彩的無(wú)聊小說、無(wú)聊詩(shī)歌、無(wú)聊訪談和無(wú)聊藝術(shù)。[16]
當(dāng)然，僅僅依靠前主編的傳奇人生、頑童般的雜志性格，或敏銳的營(yíng)銷直覺，無(wú)法成就《巴黎評(píng)論》日積月累難以撼動(dòng)的文學(xué)地位。今天，固然可以毫不猶豫地總結(jié)，是“作家訪談”成就了《巴黎評(píng)論》，它是刊物中最讓人期待的欄目，也是大名鼎鼎的金字招牌。但在1950年代初，選用對(duì)作者本人的訪談，取代傳統(tǒng)的作家作品論，完全可能是一招險(xiǎn)棋。在此之前，同為“評(píng)論”季刊的嚴(yán)肅文學(xué)刊物，無(wú)論《黨派評(píng)論》（Partisan Review, 1934-2003）、《肯庸評(píng)論》（The Kenyon Review, 1939-），還是《哈德遜評(píng)論》（The Hudson Review, 1948-），都一心專注批評(píng)或原創(chuàng)，從未想過要開設(shè)一個(gè)受眾更廣的“訪談欄目”。
1952年，普林普頓還是劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的研究生，他大膽邀請(qǐng)國(guó)王學(xué)院的榮譽(yù)院士E. M.福斯特，作為創(chuàng)刊號(hào)中的第一位受訪作者。這一篇訪談，奠定了日后引言的基礎(chǔ)格式：介紹作家、采訪場(chǎng)景、采訪者、采訪時(shí)間，并幾乎總附有一頁(yè)作家的手稿（比如余華提供了《活著》的第一頁(yè)，謄寫在《煙雨樓》編輯部500字一頁(yè)的稿紙上）。有些作家的手稿中，有素描、插畫、地圖，甚至和寫作進(jìn)程有關(guān)的日歷，更多作家提供的是有手寫修改痕跡的打印稿。引言格式之外，在與福斯特合作的過程中，編輯部摸索出“訪談”欄目更重要的方法和思路。首先，福斯特希望能夠提前對(duì)問題有所準(zhǔn)備，方便他深思熟慮之后，有條不紊地回答。其次，訪談的主題關(guān)乎寫作事業(yè)與作品本身，而非作家的私生活。另外，即便訪問者無(wú)禮地將問題聚焦在福斯特未能完成的小說中，作家也要坦誠(chéng)面對(duì)寫作中未解的難題和困惑。[17]訪談的篇幅并不冗長(zhǎng)，卻為之后的系列提供了相當(dāng)不錯(cuò)的樣本。
(以上內(nèi)容為本文節(jié)選)
注釋
[1] 董鼎山：《〈黨派評(píng)論〉與〈巴黎評(píng)論〉》，《讀書》1982年第7期。
[2] 《巴黎評(píng)論》下設(shè)“訪談”欄目，每期大約一到三篇采訪稿，分屬不同的系列，截至2023年年末，“小說的藝術(shù)”（261篇）、“詩(shī)歌的藝術(shù)”（115篇）、“劇場(chǎng)的藝術(shù)”（19篇）、“非虛構(gòu)的藝術(shù)”（11篇）、“翻譯的藝術(shù)”（7篇）、“自傳的藝術(shù)”（7篇）、“編輯的藝術(shù)”（4篇）、“編劇的藝術(shù)”（4篇）、“出版的藝術(shù)”（3篇）、“散文的藝術(shù)”（3篇）、“漫畫的藝術(shù)”（3篇）、“批評(píng)的藝術(shù)”（3篇）、“幽默的藝術(shù)”（3篇），還有“報(bào)道的藝術(shù)”“日記的藝術(shù)”“回憶的藝術(shù)”“音樂劇的藝術(shù)”以及“紀(jì)錄片的藝術(shù)”等。
[3] Yu Hua, Michael Berry, “Interviews: The Art of Fiction, No. 261”, in The Paris Review, Winter 2023: 67.本文所引英文的漢語(yǔ)譯文，如未注明譯者，皆為筆者本人翻譯，不一一標(biāo)注。
[4] Gay Talese, “Looking for Hemingway”, in Esquire, July 1, 1963.
[5] William Styron, “Introduction”, Best Short Stories from The Paris Review, New York: Dutton, 1959.
[6] Samuel Beckett, Patrick Bowles trans., “Fiction: Molloy”, in The Paris Review, Spring 1954.
[7] Craig Monk, “Transition and Merlin: Two Generations of American Little Magazines in Paris”, in Journal of Modern Literature, Winter, 1996, Vol. 20, No. 2: 215-221.
[8] “Revolution of the Word: A Paris Group Manifesto”, in Transition, No. 16-17, June 1929.
[9] William Styron: “Letter to an Editor”, in The Paris Review, Spring 1953.
[10] Jack Kerouac, “Fiction: The Mexican Girl”, in The Paris Review, Winter 1955; Philip Roth, “Fiction: The Conversion of the Jews”, in The Paris Review, Spring 1958; V. S. Naipaul, “Fiction: My Aunt Gold Teeth”, in The Paris Review, Summer 1958.
[11] Philip Roth, Exit Ghost, New York: Houghton Mifflin, 2007.
[12] Ads, in The New Yorker, March 12, 1990.
[13] “War Memories”, in The New Yorker, August 2, 1993: 22.
[14] Elizabeth Macklin, “Contributor’s Note”, in The New Yorker, June 19, 1978: 31.
[15] See https://www.theguardian.com/books/2016/may/09/jessa-crispin-bookslut-publishing-new-york-literature.
[16] See https://www.theparisreview.org/blog/2016/05/09/the-secrets-out-were-boringasfuck/.
[17] E. M. Forster, P. N. Furbank & F. J. H. Haskell, “Interviews: The Art of Fiction, No. 1”, in The Paris Review, Spring 1953.
