你的“當代”是什么?畢飛宇:寫(xiě)身邊事,傾聽(tīng)“誰(shuí)來(lái)敲門(mén)”

來(lái)源:新華日報| 記者 馮圓芳,攝影 滕升智 (2024-06-28 14:09) 5999873

  今年年初,著(zhù)名作家畢飛宇迎來(lái)60歲生日,正式步入人生的耳順之年。

  與日趨沉郁的生命波潮形成反差的,是他15年磨一劍的最新長(cháng)篇《歡迎來(lái)到人間》所掀起的熱議。從百萬(wàn)字底稿中雕刻時(shí)代的模樣,新作出版以來(lái)收獲一系列榮譽(yù)——人民文學(xué)出版社年度十五大好書(shū)、《當代》2023長(cháng)篇小說(shuō)五佳、中國小說(shuō)學(xué)會(huì )2023年度中國好小說(shuō)“長(cháng)篇小說(shuō)獎”、騰訊讀書(shū)2023文學(xué)原創(chuàng )十大好書(shū),以及榮登2023收獲文學(xué)獎長(cháng)篇小說(shuō)榜……如今在不同的文學(xué)場(chǎng)合,外科醫生傅睿的故事總能激起人們的探討。畢飛宇此前的經(jīng)典作品也在持久的閱讀中被反復鍍亮。今夏,揚劇版《推拿》緊鑼密鼓地排練,細膩傳統的四功五法成為盲人表達自我的“拐杖”,一句句唱腔,從極深的黑暗中開(kāi)鑿出人性的光亮。

  筱燕秋、玉米、玉秀、端方、吳曼玲、王大夫、金嫣、傅睿……“寫(xiě)什么,取決于誰(shuí)來(lái)敲我的書(shū)房。”自1991年以《孤島》登上當代文壇,畢飛宇始終諦聽(tīng)著(zhù)人性的低語(yǔ),悲憫著(zhù)生命的疼痛。“我來(lái)了,我看了,我聽(tīng)了,我寫(xiě)了”,是他對自身在場(chǎng)的宣告與確認。

  采訪(fǎng)在畢飛宇家樓下的咖啡館進(jìn)行。這里是他擁抱蕓蕓眾生與俗世日常的入口,也因此成為鐵桿書(shū)迷心照不宣的打卡地??墒菑哪膬毫钠鹉??

  “就從60歲開(kāi)始說(shuō)吧。”畢飛宇的提議有些出乎意料。

  喜歡現在的年紀

  寫(xiě)什么要看“誰(shuí)來(lái)敲門(mén)”

  記者:您的六十大壽怎么過(guò)的?會(huì )對衰老感到恐懼嗎?

  畢飛宇:我平時(shí)不過(guò)生日,但早在去年秋天,我上海的朋友就對我說(shuō),讓我在今年118日和太太一起去上海“聚聚”,19日是我的生日,我當然知道這個(gè)“聚聚”意味著(zhù)什么。到了上海之后,一堆朋友們陪著(zhù)我閑聊,一起吃了晚飯,點(diǎn)了蠟燭,切了蛋糕,唱了生日歌。唱歌的時(shí)候,我有點(diǎn)動(dòng)情,有點(diǎn)要哭的意思,不過(guò)我很快就控制住了。我真的很熱愛(ài)生活、感謝生活,我得到了太多的愛(ài)。

  我對衰老沒(méi)有特別的恐懼。不過(guò),我四十歲生日的那天上午有過(guò)短暫的傷感——這就四十了?我還在足球場(chǎng)上飛奔呢,這個(gè)四十好像是有人強加給我的。不過(guò)那時(shí)候我正在寫(xiě)《平原》,小說(shuō)的進(jìn)程很快替代了我無(wú)聊的內心戲。我對六十歲的預備是相當充分的,因為我的朋友大多都退休了。其實(shí),六十歲對我們并沒(méi)有太大的分界意義。要說(shuō)我的年紀對我的寫(xiě)作有什么影響,那就是我再也不能每天工作八小時(shí)以上了。不過(guò)工作五六個(gè)小時(shí)也挺好,我喜歡我現在的年紀?! ?/p>

  記者:您的最新長(cháng)篇《歡迎來(lái)到人間》講述了優(yōu)秀的外科醫生傅睿走向精神崩潰的故事。這本書(shū)距上一部《推拿》整整15年——恰恰是飛速變化的15年。傅睿的故事為何打動(dòng)您?新作要回應巨變的“當代”,對您有難度嗎?

  畢飛宇:一位外科醫生出現心理問(wèn)題后,變得像天使一樣關(guān)心他的病人,這是傅睿的精神悲劇。而文學(xué)必須憐惜人,對人懷有一份惻隱。

  要讓傅睿的故事“來(lái)到人間”并不容易。首先面臨的困難是醫學(xué)知識,而我的知識儲備并不足以把小說(shuō)“摁”在醫院里,只能推翻重來(lái),把原定的“寫(xiě)醫院”改為“寫(xiě)醫生”,切入口大大收窄,保證所有的醫學(xué)細節都是正確的。另一個(gè)困難是,這個(gè)人物能不能夠“立”在當代?這些年的變化實(shí)在是太大太快了,每個(gè)人的認知都有它的局限,如果有人給你扔過(guò)來(lái)一個(gè)蘋(píng)果,你可以看得清清楚楚,但是你永遠也不可能看見(jiàn)一顆飛行的炮彈。這一來(lái)你就不能只依賴(lài)感知,你還得學(xué)會(huì )分析,在分析的感召下,你得想象,然后才是表達。

  寫(xiě)《歡迎來(lái)到人間》的時(shí)候,我來(lái)到了一個(gè)完全陌生的世界,巨大的孤獨感伴隨著(zhù)我:今天還是“當代”的,也許沒(méi)幾天這個(gè)“當代”就靠不住了。但是傅睿比我頑固,他一次又一次來(lái)到我的書(shū)房,我體會(huì )到了什么叫欲罷不能。對一個(gè)作家來(lái)說(shuō),欲罷不能提供了放棄,也提供了亢奮。有時(shí)候我覺(jué)得傅睿不值得我這樣去付出,可是沒(méi)過(guò)幾天我又覺(jué)得,錯過(guò)了傅睿將是我終身無(wú)法彌補的遺憾。今天,我終于可以這樣說(shuō)了:《歡迎來(lái)到人間》這本書(shū)就是我的“當代”,我來(lái)了,我看了,我聽(tīng)了,我寫(xiě)了。

  記者:“當代”意味著(zhù)對文學(xué)、對作家的召喚。您怎么理解“當代”?您關(guān)注的時(shí)代棱面是什么?

  畢飛宇:“當代”不是時(shí)間,它是一種自我認知,一種有關(guān)自我的追問(wèn)與確認。即使我處理的是歷史,“寫(xiě)當代”的愿望也從沒(méi)有放棄——所謂的歷史書(shū)寫(xiě)表面看來(lái)是歷史,其實(shí)和當下是緊密的,我始終沒(méi)有放棄現實(shí)關(guān)懷。但有一點(diǎn)要強調,我只想介入現實(shí),并不妄想概括現實(shí),我不可能去寫(xiě)全人類(lèi),我只能寫(xiě)我身邊的事情。

  時(shí)代與文學(xué)相互挑戰、相互成就,新一代作家已經(jīng)來(lái)到了現場(chǎng),他們和時(shí)代的關(guān)系也許比我們更加緊密。但無(wú)論時(shí)代如何變化,文學(xué)必須面對個(gè)人。作家都有一個(gè)共同的感受:當你決定寫(xiě)一部小說(shuō)的時(shí)候,你就像站在產(chǎn)科醫院的病房門(mén)口,你得給新生兒起名字,他/她不可能叫中國人、德國人、毛里求斯人,也不可能叫職業(yè)經(jīng)理人、好人、壞人,他/她只能叫林黛玉、祥林嫂、奧雷良諾和阿伽門(mén)農。這就決定了文學(xué)的基本性質(zhì),即對具體的個(gè)人負責。至于人類(lèi)性、國際性、民族性、時(shí)代性,那只能是這個(gè)人的派生。你問(wèn)我最關(guān)注的時(shí)代棱面是什么,這取決于誰(shuí)來(lái)敲我的書(shū)房,誰(shuí)來(lái)敲門(mén),我的棱面就在哪里,我得讓他確立。

  寫(xiě)作是“深度游”而非“打卡”

  關(guān)鍵要讓內心保持干凈

  記者:您對經(jīng)典的定義是“活著(zhù)”,回看《推拿》《玉米》《青衣》,您覺(jué)得它們“活著(zhù)”的原因是什么?如何看待《推拿》《青衣》成功改編的密碼?

  畢飛宇:一部作品是不是“活著(zhù)”,要等作家死后才能說(shuō),因為活人可以為自己的作品吆喝,只有在沒(méi)人吆喝的情況下仍然“活著(zhù)”,那才是經(jīng)典。

  《推拿》《玉米》《青衣》好在哪里,我想還是好在品質(zhì),品質(zhì)和作家的創(chuàng )作心態(tài)息息相關(guān)。你在寫(xiě)作時(shí)如果看重作品帶來(lái)的實(shí)際收益,比如是否暢銷(xiāo)、能不能被改編,你往往是可以做到的,但在我的寫(xiě)作中,我基本不做這樣的考量,寫(xiě)作時(shí)我的內心一直很干凈。我沒(méi)預料它們會(huì )取得成功,我也不會(huì )剖析它們?yōu)槭裁闯晒?mdash;—作家為讀者寫(xiě)作,他可以冒犯讀者,他最不能干的一件事則是討好讀者。你唯一要做的是讓作品深入下去,沿著(zhù)人物自身的邏輯發(fā)展下去,你要把小說(shuō)“寫(xiě)干凈”——“寫(xiě)干凈”就是寫(xiě)透,是“深度游”而不是“打完卡”就走了
       我很高興自己的作品被改編,但我發(fā)誓不再為改編而寫(xiě)作。我也從不參與作品的改編。我常說(shuō),改編得成功,光榮歸于他們;改編失敗了,失敗也歸于他們。我不參與改編最主要的原因是,我在創(chuàng )作時(shí)真的已經(jīng)竭盡全力了,我再也無(wú)法“進(jìn)入”了,給我多少錢(qián)都不能,唯有新的作品能讓我燃起熱情。

  我想說(shuō)改編值得欣慰,但作品“活著(zhù)”的依據不在這里。比起改編,我更希望我的作品經(jīng)得起課堂分析。課堂分析是殘酷的,小說(shuō)內部的問(wèn)題會(huì )被無(wú)限放大,它的每個(gè)毛孔都是無(wú)比清晰的,唯有經(jīng)典能經(jīng)得起這樣的審視。

  記者:近年來(lái)作家“牽手”互聯(lián)網(wǎng),推動(dòng)了所謂的“文學(xué)破圈”。您覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)給文學(xué)帶來(lái)了什么?如何看待文學(xué)破圈?

  畢飛宇:這個(gè)話(huà)題說(shuō)起來(lái)很有意思,因為我太長(cháng)時(shí)間陷入在新作的創(chuàng )作中了,等我寫(xiě)完之后,我對這個(gè)世界多少有些陌生:抖音和小紅書(shū)是在什么時(shí)候出現的?最可笑的是一本新書(shū)出來(lái)了怎么宣傳,我的經(jīng)驗還停留在以前。它的結果是什么呢?我聽(tīng)不懂編輯部的人在說(shuō)什么,我覺(jué)得他們的許多安排簡(jiǎn)直莫名其妙。后來(lái)我才知道,莫名其妙的人是我,我在這個(gè)日新月異的時(shí)代“留級”了。

  90后基本上就是網(wǎng)生代,網(wǎng)絡(luò )替代了大地、巷口、姑媽和姨父,網(wǎng)絡(luò )改變了他們的思維模式和語(yǔ)言模式。為了與時(shí)俱進(jìn),我的新書(shū)發(fā)布會(huì )在網(wǎng)上進(jìn)行,它確實(shí)經(jīng)濟、迅捷、方便,一切都是“現在進(jìn)行時(shí)”,不需要重新書(shū)寫(xiě)和整理,我卻有種彷徨之感。我記得姚明還在NBA打球的時(shí)候,一進(jìn)更衣室就會(huì )看數據,這場(chǎng)球他得了多少分,幾個(gè)籃板,幾個(gè)助攻,幾個(gè)蓋帽。數據就是他當晚的成績(jì)。那一天我參加了新書(shū)發(fā)布之后,我吃驚地發(fā)現,沒(méi)有人關(guān)心我說(shuō)什么了,直接就撲數據。多少人圍觀(guān)了?多少人轉播了?多少人點(diǎn)贊了?那一天我學(xué)會(huì )了一件事:在網(wǎng)絡(luò )時(shí)代,你遠沒(méi)有數據重要。

  文學(xué)破圈的話(huà)題在上世紀90年代就有人提出——文學(xué)不能只寫(xiě)給圈子里的人看。這話(huà)我同意,可是,從我開(kāi)始寫(xiě)作的那一天起,我就知道一個(gè)常識:文學(xué)不是人類(lèi)的普遍行為。我是經(jīng)歷過(guò)文學(xué)的“全民”時(shí)期的,就在我的青春期,那是傷痕文學(xué)剛剛興起的時(shí)候。應當說(shuō),那樣的“全民”不是一種常態(tài),它是特殊歷史時(shí)期的后遺癥。文學(xué)是給熱愛(ài)文學(xué)的人看的,你不可能是太陽(yáng),把陽(yáng)光灑到每個(gè)人的身上去,最理想的作家一定會(huì )與他的讀者群建構起親切的關(guān)系,這就足夠了。今天,小說(shuō)哪有手機好玩?但是看十年小說(shuō),和刷十年手機,區別一定是巨大的。

  記者:您當選江蘇省作協(xié)主席時(shí),曾寄語(yǔ)文學(xué)蘇軍“保持靜的力量”。對文學(xué)蘇軍近來(lái)的創(chuàng )作有何觀(guān)察?

  畢飛宇:我很不希望別人來(lái)“觀(guān)察”我的寫(xiě)作,推己及人,我自然也不會(huì )去“觀(guān)察”別人。在我們這一代作家中間,有一句話(huà)我們幾乎從來(lái)都不說(shuō)——“你在寫(xiě)什么呢?”如果你真心關(guān)心一個(gè)作家,你就去讀作品。寫(xiě)作不是隱私,但寫(xiě)作是私密的,作為主席,你得尊重這種私密性。從我開(kāi)始寫(xiě)作的那一天算起,我的任何一部作品都和當時(shí)的作協(xié)主席沒(méi)有任何關(guān)系,注意,我這不是抱怨,是贊美。作為現任主席,我對我自己也有一個(gè)要求是——任何一個(gè)作家寫(xiě)出的任何一個(gè)作品都必須和我無(wú)關(guān),我必須做到這一點(diǎn)。

  六十至多不惑

  要用安靜“照亮”未來(lái)人生

  記者:您喜歡閱讀,也很擅長(cháng)教人閱讀,《小說(shuō)課》的成功說(shuō)明了這一點(diǎn)。最近在讀什么?有什么讀書(shū)方法?

  畢飛宇:最近在讀古籍,從《大學(xué)》開(kāi)始讀,打算把四書(shū)五經(jīng)過(guò)一遍,體會(huì )一下古漢語(yǔ)之美,順便打發(fā)下時(shí)間,僅此而已。

  我花在閱讀上的時(shí)間確實(shí)比較多,一坐下,就習慣性地放本書(shū)在膝蓋上,讀上一個(gè)小時(shí),一個(gè)小時(shí)后拿起來(lái)的很可能是另外一本。我一直處在閱讀的狀態(tài)之中,不在乎讀什么,也沒(méi)什么目的。我不敢說(shuō)我的小說(shuō)越寫(xiě)越好,但我的閱讀能力確實(shí)越來(lái)越強,一本書(shū),40歲之前讀和40歲之后讀是不一樣的,它幾乎就不是同一本書(shū)?,F在,讀小說(shuō)我一般讀個(gè)三分之一,然后直接跳到結尾,心里就差不多有了數。

  《小說(shuō)課》受到很多好評,銷(xiāo)量超30萬(wàn)冊,在我的個(gè)人銷(xiāo)量排行榜中排第二,第一是《推拿》,有60多萬(wàn)冊?!缎≌f(shuō)課》的成功和創(chuàng )意寫(xiě)作學(xué)科在中國興起的時(shí)代潮流密不可分,作為南京大學(xué)該專(zhuān)業(yè)的教師,因為要上課,我必須得有講稿,于是有了這本書(shū),但這不等于說(shuō)我就擅長(cháng)教人閱讀。即使在講臺上,我也反反復復強調,我不是提供答案的人,我只是在享受閱讀的自由,如果我有什么值得推薦的,也許就是這句話(huà):閱讀是自由的。但是,正如自由不意味著(zhù)為所欲為,閱讀當然也有它的門(mén)檻,它有高低之分,它有難易之分。讀好書(shū)能帶來(lái)什么我不知道,讀爛書(shū)會(huì )導致怎樣的結果,《堂吉訶德》寫(xiě)得清清楚楚。

  記者:這是一個(gè)深度媒介化的時(shí)代,據說(shuō)您也一度在克服“手機依賴(lài)”,想知道您如何在信息洪流中捍衛個(gè)人的主體性,守衛我們對自身生活的“主權”?
       畢飛宇:有件事情我覺(jué)得很奇怪:在手機沒(méi)有出現之前,如果一個(gè)人老是吹噓自己,大家會(huì )覺(jué)得這個(gè)人不夠體面;有了手機和微信之后,人人都樂(lè )于在朋友圈展示自己,給自己打造人設。但我骨子里是個(gè)老派的人,不太能接受這些。

  我是2015年用手機的,一開(kāi)始很不適應。用了手機之后我也沒(méi)有開(kāi)通微信功能,后來(lái)因為工作的需要,我只能使用微信。我承認,微信給我帶來(lái)了很多方便,但是,它真的太浪費時(shí)間了,尤其是朋友圈。某一天上午,我果斷退出了朋友圈,一下子輕松了許多。“退圈”和我個(gè)人的天性有關(guān),談不上捍衛個(gè)人的主體性。我只是懶,喜歡安靜?,F在有一個(gè)詞很時(shí)髦,叫“刷存在感”,我也喜歡“存在感”,可我覺(jué)得我的存在感都在安靜里,只有安靜可以照亮我的人生。

  記者:步入耳順之年,您對生活有怎樣的展望?

  畢飛宇:好的,那我先來(lái)和你談?wù)?ldquo;耳順”。“耳順”是老夫子對他自己的人生總結,所謂而立、不惑、知天命,說(shuō)的都是他自己??墒悄銊e忘了,夫子是圣人,我可不是。我60歲的心智能達到老夫子的40歲就不錯了。換句話(huà)說(shuō),我最多也就是“不惑”。所謂“不惑”,我所希望的是不要被自己所迷惑。截至今天,作為一個(gè)人,我做得最多的事情是什么?答案無(wú)比清晰,讀,還有寫(xiě)。這就是我的兩條腿,我靠這兩條腿走到現在的??梢哉f(shuō),讀和寫(xiě)就是我一生的基本內容。這一來(lái)就簡(jiǎn)單多了,我只要繼續讀下去、寫(xiě)下去就可以。我希望我在未來(lái)的歲月是這樣的,盡最大的可能克制證明自我的念頭。不是因為我已經(jīng)證明了自己我才不需要證明,只有愚蠢需要證明,其他都不需要。