房偉小說(shuō)研究·季進(jìn)主持 | 房偉:在虛構與現實(shí)之間營(yíng)造小說(shuō)世界

來(lái)源: 房偉 東吳學(xué)術(shù) (2024-05-28 09:43) 5998768

  作 者 簡(jiǎn) 介

  房偉,文學(xué)博士,蘇州大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導師。在《文學(xué)評論》《中國現代文學(xué)研究叢刊》等發(fā)表論文一百四十余篇,在《收獲》《當代》《十月》《花城》等發(fā)表長(cháng)中短篇小說(shuō)數十篇,出版學(xué)術(shù)著(zhù)作《王小波傳》《風(fēng)景的誘惑》等六部,出版長(cháng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》《血色莫扎特》《石頭城》、中短篇小說(shuō)集《獵舌師》《杭州魯迅先生》等,曾獲茅盾文學(xué)新人獎、百花文學(xué)獎、紫金山文學(xué)獎、汪曾祺文學(xué)獎、劉勰文藝理論獎、江蘇優(yōu)秀文藝評論獎等,曾入選《收獲》文學(xué)排行榜,中國小說(shuō)排行榜等。

  在虛構與現實(shí)之間營(yíng)造小說(shuō)世界

  我最初的文學(xué)創(chuàng )作,開(kāi)始于中學(xué)時(shí)代。20世紀90年代后期,文學(xué)已走下神壇,也還殘留著(zhù)不少“光暈”,我在報刊發(fā)表了不少詩(shī)歌散文,收到很多讀者來(lái)信,這滿(mǎn)足了一個(gè)成績(jì)差、喜歡胡思亂想的少年的虛榮心。讀大學(xué)后,我依然不是好學(xué)生,熱衷搞文藝活動(dòng),喝酒玩樂(lè ),做小生意,也隨性看雜書(shū),寫(xiě)小說(shuō)和詩(shī)歌。我發(fā)表了不少作品,但沒(méi)有“當作家”的雄心,大多是青春期無(wú)病呻吟。我后來(lái)在一家大型國企參加工作,輾轉多個(gè)崗位,吃了不少苦,才真正意識到讀書(shū)的重要性。升官發(fā)財,有諸多不確定因素,認真讀書(shū),雖不能大富大貴,但總有所得,精神也變得充實(shí)。二十五歲那年,我重回高校,跟隨吳義勤先生攻讀中國現當代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生。不知不覺(jué),十幾年過(guò)去了,從青年到中年,我讀完博士,留在高校任教,基本是個(gè)文學(xué)批評與文學(xué)研究從業(yè)者,文學(xué)創(chuàng )作也寫(xiě)一點(diǎn),總量不大,以詩(shī)歌為主。“青椒”壓力很大,我一周上十幾節課,在三個(gè)校區奔波,寒暑假都出去講課,為還房貸而努力。白天很忙碌,晚上看書(shū)寫(xiě)論文,只能在往返兩個(gè)多小時(shí)的班車(chē)上構思詩(shī)歌,找機會(huì )快速將它們整理出來(lái)。詩(shī)的體量小,不占時(shí)間,適合抒發(fā)郁悶情緒。斷斷續續寫(xiě)了幾百首,在天津大學(xué)出版社出了人生第一本詩(shī)集《月光下的石頭》。

  人的命運難以捉摸,總會(huì )有些偶然因素,潛藏在心底的想法,也會(huì )頑強冒出來(lái),改變人生預定的軌道。“成為一名小說(shuō)家”,當一個(gè)有意思的“講故事的人”,其實(shí)一直潛伏在我的靈魂深處。2017年,我從山東調往蘇州大學(xué),職稱(chēng)解決后壓力小了不少,江蘇文學(xué)氛圍很好,江南迥異于山東的人文地理環(huán)境,也不斷激活著(zhù)我的創(chuàng )作靈感。內心的情緒在翻涌,很快我就從學(xué)術(shù)工作中找到了“突破口”,那就是那些外表沉默,但內部卻有極復雜信息的“史料”。史料蘊含著(zhù)一個(gè)時(shí)代最原始的細節,它們仿佛是一塊塊琥珀,將一個(gè)個(gè)歷史瞬間定型,留給后人無(wú)數秘密去揣摩。站在一堆史料面前,就仿佛是站在一個(gè)個(gè)歷史瞬間的現場(chǎng),它把歷史敞開(kāi)來(lái),讓我們在那些褶皺之處,看到一個(gè)個(gè)心靈的喜怒哀樂(lè ),體驗時(shí)代獨有的氣息。史料其實(shí)就蘊含著(zhù)一個(gè)個(gè)“未成型”的小說(shuō)。

  讓我首先產(chǎn)生異樣感覺(jué)的,是一些抗戰史料,并據此寫(xiě)了抗戰歷史小說(shuō)系列第一篇《中國野人》,抗戰后期山東被擄到北海道的勞工的故事。這篇小說(shuō)中,我著(zhù)力于打造某種歷史氛圍感,在真實(shí)還原歷史情境的過(guò)程之中,尋找到有意味的東西,即人面對絕境的孤獨和反抗。這個(gè)故事很多作家都寫(xiě)過(guò),我想寫(xiě)出些與眾不同的感覺(jué)。為了寫(xiě)《中國野人》,我仔細測算被擄勞工到日本的行程時(shí)間,設身處地想象雪原上發(fā)生的生存斗爭。小說(shuō)發(fā)表后,很快被轉載,產(chǎn)生了一定反響。我有了信心,又一鼓作氣,寫(xiě)了二十篇抗戰歷史故事,關(guān)注戰爭之中日本和中國的普通人,既有士兵、軍官,也有廚師、農民等,涉及地域從山東、江蘇、浙江到香港、越南等。這些小說(shuō)后來(lái)結集為《獵舌師》,在作家出版社出版。日本學(xué)術(shù)界翻譯了其中一些作品,為此召開(kāi)座談會(huì ),還有幾位研究者寫(xiě)了評論。

  由抗戰史料出發(fā),我有了寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)的想法,經(jīng)過(guò)幾年準備,我在南京實(shí)地考察,還曾在南京第二歷史檔案館長(cháng)駐,最終寫(xiě)出反映南京抗戰的長(cháng)篇小說(shuō)《石頭城》。這部長(cháng)篇小說(shuō)中,我凝聚中短篇寫(xiě)作經(jīng)驗,寫(xiě)了一個(gè)南京中等家庭在戰爭中風(fēng)云流散的創(chuàng )傷性記憶。寫(xiě)這部長(cháng)篇,其實(shí)也有我對類(lèi)似題材的不滿(mǎn)。南京抗戰是抗戰歷史的一部分,凝聚著(zhù)民族國家的血淚,在以往處理之中,“妓女+傳教士”的噱頭,往往在濃濃的后殖民色彩中,將我們的民族故事,廉價(jià)販賣(mài)給西方讀者,在將中國人他者化的目光之中,完成某種曖昧凝視。我試圖將《石頭城》還給中國人,真正以中國人的視角和體驗,講出一個(gè)令我們共鳴的中國故事,小說(shuō)涉及人物很多,三教九流都有,我力圖將故事講得吸引人,以鮮活的人物和故事,賦予文本更多靈光,不僅讓和平時(shí)代的我們,感受到戰爭的殘酷,先人們的創(chuàng )傷,也能由此增加民族自信心與勇氣——而不是一味恐懼。除了有關(guān)抗戰歷史小說(shuō)之外,我也試圖將目光放在更廣闊的背景。我的專(zhuān)業(yè)是中國現當代文學(xué),研究對象就是現當代作家和他們的作品。同樣也在史料的啟發(fā)下,我對那些研究對象有了寫(xiě)作興趣。寫(xiě)寫(xiě)作家的故事如何?作家們的史料我是熟悉的。從這個(gè)興趣點(diǎn)出發(fā),我寫(xiě)了短篇小說(shuō)《“杭州魯迅”先生二三事》,以《魯迅全集》有關(guān)“真假魯迅”的一則有意思的故事,展開(kāi)想象,表現大時(shí)代中小知識分子命運沉浮。這之后我又寫(xiě)了郁達夫、戴厚英、張愛(ài)玲、王小波等現當代著(zhù)名作家的八篇故事。我試圖每一篇都尋找一個(gè)與眾不同的角度,探索文學(xué)、時(shí)代與死亡的復雜關(guān)系。

  常有人問(wèn)到我選擇歷史小說(shuō)作為突破口的原因。在我們的閱讀視野之中,有很多通俗演義性質(zhì)的歷史小說(shuō)。它們有起伏跌宕的故事情節,但我們很難在這些小說(shuō)中找到更深層次的意義,及對更多人類(lèi)生存的思考。就嚴肅文學(xué)而言,中國歷史小說(shuō),一方面受到正史影響,過(guò)于嚴肅沉悶;另一方面,受到后現代影響,過(guò)于強調歷史顛覆性。在歷史理性基礎上,貼近人物心靈,書(shū)寫(xiě)歷史復雜神秘,展現歷史原生態(tài)的真實(shí),又書(shū)寫(xiě)歷史中的人的心靈際遇,給人類(lèi)的生命體驗,留下深刻痕跡。這類(lèi)歷史小說(shuō),往往是中國作家不太擅長(cháng)的。著(zhù)名歷史小說(shuō)家尤瑟奈爾說(shuō)過(guò),“歷史是人類(lèi)心靈的殿堂”,它給人的心靈啟迪是久遠的,不會(huì )因為時(shí)間的流逝而過(guò)時(shí)。在這方面,我也比較佩服日本作家井上靖。他能做到歷史文學(xué)的可讀性與思想的深刻性的結合。也可以說(shuō),虛構與現實(shí)的兩極,歷史小說(shuō)家能找到一種有效“平衡”方式。中國歷史資源非常豐富,將來(lái)我還想將關(guān)注點(diǎn)放在古代,寫(xiě)幾部有關(guān)中國古代歷史的長(cháng)篇小說(shuō)。

  進(jìn)而言之,在我看來(lái),真正的文學(xué)創(chuàng )作,應該擺脫題材的束縛,優(yōu)秀的作家不僅有言說(shuō)自我的能力,也要有能言說(shuō)世界的能力,這種言說(shuō)能力,就建立在想象與現實(shí)之間,歷史與當下之間,也建立在語(yǔ)言和事實(shí)之間。好的中短篇小說(shuō),不僅讓人記住一個(gè)有意思的故事,更能表現出作者的一種獨特的人生態(tài)度和審美觀(guān)念。而長(cháng)篇小說(shuō),更是將這種態(tài)度和觀(guān)念,上升到了世界觀(guān),通過(guò)眾多人物和故事,展現出一個(gè)令人難忘的審美世界,繼而對現實(shí)世界,形成有機的反思性與批判性。

  當然,小說(shuō)的寓言性,也是個(gè)充滿(mǎn)誘惑,又非常危險的話(huà)題。很多作家為追求寓言性,走向了抽象化道路,也遠離了復雜社會(huì )現實(shí)存在,讓小說(shuō)變成某種符號的狂歡。為了避免小說(shuō)的抽象性,我也嘗試寫(xiě)了不少現實(shí)生活的小說(shuō),后結集為《小陶然》。這些小說(shuō),涉及老年人婚戀、網(wǎng)戀、青年回憶、大學(xué)校園生活等領(lǐng)域,我不敢說(shuō)這些嘗試是否很成功,但這種對現實(shí)的關(guān)注,讓我時(shí)刻保持著(zhù)對鮮活的現實(shí)的感受力,也為下一步的創(chuàng )作,提供源源不斷的動(dòng)力。而現實(shí)維度,從來(lái)都是文學(xué)創(chuàng )作不可或缺的方面。一部作品,如果沒(méi)有了現實(shí)批判意識,僅靠精彩曲折故事,難以做到流傳深遠。雖然我寫(xiě)了很多歷史小說(shuō),但我并不想因此變成一個(gè)象牙塔內的“學(xué)者型作家”。作為一個(gè)70年代出生的人,我們的青春記憶和人生體驗,很多其實(shí)也已變成了歷史。我很想將它們表達出來(lái)。比如,1997—2002年是我人生的“黃金時(shí)代”,我大學(xué)畢業(yè),在國企度過(guò)了難忘的時(shí)光。那里有我寶貴的青春記憶,也有著(zhù)來(lái)自國企大改革時(shí)代切膚之痛的人生感受,而我對那個(gè)時(shí)代留下的很多國企改革文學(xué),也有著(zhù)諸多的不滿(mǎn)意。這種創(chuàng )作沖動(dòng),也造就了長(cháng)篇小說(shuō)《血色莫扎特》。這部小說(shuō)是我的第二部長(cháng)篇,寫(xiě)得非???,當年很多記憶中的人和事,都涌上了心頭。小說(shuō)出版后,引起了一定反響,也售出了影視版權。我想,有關(guān)這個(gè)題材我還要再寫(xiě)幾部小說(shuō)。豐富復雜的現實(shí)生活,永遠是小說(shuō)不枯竭的源泉。

  不知不覺(jué),我來(lái)到蘇州,已過(guò)去了七年,我發(fā)表出版了三部長(cháng)篇小說(shuō),三部中短篇小說(shuō)集,一部非虛構作品,也獲得了一些獎項,得到了很多文學(xué)界人士的鼓勵,我的文學(xué)創(chuàng )作數量,甚至已超過(guò)學(xué)術(shù)研究文章的數量。常有人問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題,即如何平衡學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng )作的關(guān)系。說(shuō)實(shí)話(huà),在這方面,我也比較困惑與割裂,只能保證一年中上半年搞創(chuàng )作,下半年來(lái)做研究。學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng )作的藝術(shù)規律不同,也有相通之處。清代同光體詩(shī)人陳衍曾說(shuō):“肯并學(xué)人與詞客,何難出筆雅兼風(fēng)”,講的是將學(xué)術(shù)的理性與創(chuàng )作的感性相結合,但那還只是一種理想的狀態(tài),在我看來(lái),這二者之間,可能更多需要一種“觸類(lèi)旁通”的靈會(huì )。研究的樂(lè )趣在于,它帶你探索文學(xué)世界的秘密,很多是可以言說(shuō)的東西,還有很多是以苦思冥想為代價(jià),進(jìn)而擁有了豁然開(kāi)朗的喜悅,甚至有很多難以言明的東西,要用清晰又豐富的學(xué)術(shù)語(yǔ)言,將之闡釋出來(lái)。研究也是“比聰明”的過(guò)程,有一種經(jīng)過(guò)思考后的思辨快樂(lè )。當然,很多做文學(xué)研究的人,早年心里都曾有過(guò)一個(gè)創(chuàng )作夢(mèng)想,很多研究者是因為喜歡創(chuàng )作,才慢慢進(jìn)入文學(xué)世界,走入了研究領(lǐng)域。好的文學(xué)感悟力與感同身受的代入感,能讓研究者擁有更好的藝術(shù)直覺(jué),洞察文本內部的秘密。對于創(chuàng )作而言,可能更多的是一種感性思維,學(xué)術(shù)研究的理性思維,也許能起到一個(gè)“解壓閥”的作用,用理性對感性的沖擊不羈形成某種形式的反思和約束。在中國現當代文學(xué)史上,身兼學(xué)者與作家雙重身份的作家很多,只不過(guò)是近幾十年來(lái),由于大學(xué)的學(xué)科化和專(zhuān)門(mén)化,我們的學(xué)者越來(lái)越多地被種種考核指標所壓抑和制約,難以發(fā)揮出創(chuàng )作的熱情罷了。

  當然,如今的大學(xué)校園,堅持當一個(gè)作家,也要犧牲和放棄很多東西。至少現在大學(xué)體制內,留給作家的余地并不多。這對我個(gè)人也提出了更高要求。我只是想讓自己慢下來(lái),和學(xué)術(shù)體制保持一點(diǎn)距離,能自由地按照自己的心性,去做一點(diǎn)事。創(chuàng )作是我喜愛(ài)的,對于研究而言,我也有著(zhù)自己的想法和規劃。二者我都會(huì )認真去做,但更多是讓自己沉潛下來(lái)??萍硷w速發(fā)展的今天,人類(lèi)的很多職業(yè)都受到了挑戰,小說(shuō)創(chuàng )作,似乎也變得曖昧不明。有人說(shuō),人工智能寫(xiě)的文學(xué)作品,早晚會(huì )替代人類(lèi)大腦創(chuàng )作的文學(xué)作品。這在未來(lái)也許還是未知數,但文學(xué)是與人類(lèi)發(fā)展相伴相生的,只要人類(lèi)不毀滅,文學(xué)訴求就會(huì )存在,只不過(guò)它在未來(lái)有可能不是紙媒形式。這也就提出了一代人的文學(xué)責任問(wèn)題。