房偉小說(shuō)研究·季進(jìn)主持 | 徐剛:歷史“想象”的激情與方法——房偉歷史小說(shuō)論

來(lái)源:徐剛 東吳學(xué)術(shù) (2024-05-28 09:37) 5998766

  作 者 簡(jiǎn) 介

  徐剛,文學(xué)博士,中國社會(huì )科學(xué)院文學(xué)研究所研究員,主要研究方向:中國當代文學(xué)史及理論批評。出版有《中國當代文學(xué)的城市敘述1949—1966》《小說(shuō)如何切入現實(shí)》《虛構的儀式》《影像的蹤跡》《后革命時(shí)代的焦慮》等著(zhù)作。

  歷史“想象”的激情與方法——房偉歷史小說(shuō)論

  摘要:房偉的小說(shuō)創(chuàng )作,與他所從事的中國現當代文學(xué)史研究息息相關(guān)?;诖?,他的作品顯示出對于歷史敘事的濃厚興趣,這包括抗日戰爭史、民國南京史,以及遙遠歲月的作家傳記史。他的這類(lèi)歷史小說(shuō)一方面從學(xué)術(shù)研究中起步,在“史料化”方面做了精細的探究,另一方面又體現出對傳統敘事拘泥于正史的不滿(mǎn),試圖以文學(xué)的想象力點(diǎn)燃歷史的激情??偟膩?lái)看,房偉的小說(shuō)既來(lái)源于史料,言必有據,又能夠依據材料靈活運用,沒(méi)有被史料“壓垮”。作為歷史“想象”的一代人,房偉的歷史敘事雖面臨諸多困境,但終究彰顯出承擔歷史重任的勇氣。

  關(guān)鍵詞:房偉;歷史敘事;《石頭城》;《獵舌師》

  批評家兼職寫(xiě)小說(shuō),似乎是近些年的一股文學(xué)熱潮。從吳亮、李敬澤、張檸,到王堯、王宏圖、李云雷,再到梁鴻、項靜和黃平,一時(shí)間可謂熱鬧非凡。在此之中,不甘寂寞的房偉也興致勃勃地加入到“新銳作家”的行列。然而與多數寫(xiě)作者矚目于書(shū)寫(xiě)自我,鐘情敘述過(guò)往,積極追摹難以忘懷的個(gè)人記憶截然不同的是,房偉的小說(shuō)總是與歷史息息相關(guān)。這里的歷史要么是抗日戰爭史,要么是民國南京史,再抑或是遙遠歲月的作家傳記史。這不禁讓人猜測,房偉最初的創(chuàng )作緣起,或可追溯到他某個(gè)與現代文學(xué)史密切相關(guān)的研究課題。為了研究的順利開(kāi)展,他游走穿梭于山東乃至全國各地的圖書(shū)室或檔案館,四處搜索著(zhù)那些難以見(jiàn)到的稀有史料。而在研究課題完成之際,那些辛苦積攢起來(lái)的各類(lèi)資料并沒(méi)有被馬上拋棄。冥冥之中,它們在等待著(zhù)某一天,成為房偉學(xué)術(shù)之余,小說(shuō)創(chuàng )作中殊為可貴的寫(xiě)作材料。

  、“史料化”的小說(shuō)及其人性維度

  縱觀(guān)房偉的抗日戰爭題材中短篇小說(shuō),比如《獵舌師》等小說(shuō)集里的主要作品,許多小說(shuō)的故事線(xiàn)索其實(shí)都是從歷史檔案中直接析出的。在這個(gè)由歷史材料向文學(xué)作品轉化的過(guò)程中,我們赫然發(fā)現,原本枯燥的檔案“故紙堆”里,往往暗藏著(zhù)許多動(dòng)人的故事。在對這些故事進(jìn)行還原和加工的時(shí)候,歷史褶皺處那些語(yǔ)焉不詳的地方便呈現了出來(lái),而文學(xué)想象恰恰能夠賦予歷史以氛圍和生氣。在《在歷史的燦爛星空之下》一文中,房偉坦言:“我最初的創(chuàng )作沖動(dòng),并不是來(lái)自現實(shí),而是來(lái)自對史料的興趣。因為學(xué)術(shù)研究的需要,我閱讀了很多民國史料,尤其是抗戰時(shí)期的史料。夜深人靜的時(shí)候,當我獨自在歷史的場(chǎng)域之中穿行,恍惚就回到了那個(gè)血與火的年代,我突然發(fā)現,當我們的作家,整天將目光盯在都市男女那些雞零狗碎之上的時(shí)候,我們竟然視這么豐富的民族歷史文化的寶藏于不顧!”這種由學(xué)術(shù)研究之余的創(chuàng )作調劑,向自覺(jué)開(kāi)掘民族歷史文化寶藏的情感轉移,固然是房偉自我建構的寫(xiě)作發(fā)生史線(xiàn)索,卻終究彰顯出他歷史小說(shuō)創(chuàng )作的獨特意義。

  在房偉那里,存留于歷史檔案和微縮膠卷中的所謂“歷史材料”,也許只是一篇簡(jiǎn)潔的短訊,或者某則一閃而過(guò)的逸聞。在被人發(fā)掘,并被具象化之前,它們只是一些抽象干癟的文字,房偉卻竭力賦予它們血肉和靈魂,令它們閃爍出奪目的人性光芒。如其所言,“尊重史實(shí),尊重人性,在尊重個(gè)體生命的基礎上凸顯歷史偉力,尋找偉大的歷史敘事精神。”這里所表明的,一是人性的維度,二是他所稱(chēng)之的“歷史理性精神”。這些元素共同建構了房偉小說(shuō)的歷史觀(guān)。在他看來(lái),好的歷史小說(shuō)善于處理歷史的偶然性、細節和總體的關(guān)系,善于賦予歷史以文學(xué)的光芒與魅力。正是基于這樣的歷史意識,房偉憑借文學(xué)的想象力,終究將那些僵硬的歷史資料應用得極為妥帖。對他來(lái)說(shuō),即便只是史料檔案里的只言片語(yǔ),也會(huì )被演繹得精彩絕倫。在此,一方面是歷史事件,大歷史“縫隙”中的細小片斷總是如此迷人;而另一方面則是歷史的氛圍,年代劇綿密的物質(zhì)描摹,更見(jiàn)出作者對相關(guān)歷史的熟稔。

  小說(shuō)《中國野人》據說(shuō)來(lái)自一則真實(shí)的歷史故事:1944年秋天,來(lái)自山東高密的農民劉連仁不幸被日本人抓到北海道做勞工,之后他雖陰差陽(yáng)錯地逃出魔窟,卻也只能躲進(jìn)北海道的原始森林,做了13年的“野人”。這種極富傳奇性的命運遭際,相信令許多讀者都倍感震撼,這一離奇的故事也顯然具有改編成曲折動(dòng)人的小說(shuō)的重要潛質(zhì)。幸運的是,房偉并沒(méi)有令人失望,而更加可貴的是,在小說(shuō)的生成過(guò)程中,作者不僅僅矚目于故事的表層結構,而是試圖深入到人物豐富的內心世界,以極具沖擊力的情感維度達致更高的審美境界。于是在他這里,這則北海道的“中國魯濱遜”的故事,似乎具有了獨立于時(shí)代歷史的永恒魅力:它不僅關(guān)乎一時(shí)一地的民族與自我的尊嚴,也關(guān)乎浮世歲月中個(gè)體所面對的浩瀚無(wú)邊的孤獨處境。

  房偉固然善于從歷史材料中尋找創(chuàng )作靈感,但并不熱切追逐那些極具戲劇化的情節型小說(shuō)模式,他拒絕在敘事上大開(kāi)大合。相反,他總在某些緊要的關(guān)頭停下來(lái),不厭其煩地描摹,細致捕捉那些值得關(guān)注的人性節點(diǎn),希求探尋歷史褶皺處幽暗的人性真相。在他的引領(lǐng)之下,歷史的面貌變得曖昧不明,由此也呈現出復雜人性的諸種狀態(tài)?!痘ɑ稹返墓适虑楣澆⒉粡碗s,復雜的只在人性本身。對于那位攜款潛逃的參謀長(cháng),小說(shuō)突顯的不是他的動(dòng)搖與變節,而是他內心深處令人震驚的倦怠與懷疑,以及由此滋生的恐懼和虛無(wú)。一言以蔽之,是驚心動(dòng)魄的絕望感,將他推向了最后的逃亡之路。筆涉中日之間異族戀愛(ài)的《小太君》,堪稱(chēng)抗戰敘事中難得一見(jiàn)的一抹亮色。盡管小說(shuō)只是涉及少男少女間的朦朧愛(ài)戀,但作品唯美抒情的筆調令人難忘。當然,這類(lèi)在“錯誤”時(shí)間展開(kāi)的“錯誤”戀情,終究無(wú)法規避現實(shí)的限制,最后也不出所料地被戰爭和民族大義所摧毀。相較于《小太君》,更為禁忌的戀愛(ài)關(guān)系發(fā)生在《地獄變》里。小說(shuō)中的日本軍官和中國偽軍之間的同性情誼,頗有些驚世駭俗的意味。然而小說(shuō)的重點(diǎn)并非戰爭歲月的獵奇之風(fēng),而是為了通過(guò)細致的人性敘事,著(zhù)力表達一種死亡年代的虛無(wú)之美。

  大概正是為了描摹和測量那些幽暗的人性深度,房偉的小說(shuō)總能不由自主地呈現出與主流歷史殊為不同的“別樣的歷史”。在戰爭敘事的背景下,人性深度的極限之一,正在于依據一種“反戰”的敘事原則展開(kāi)的,對于所在族群以及民族立場(chǎng)的反思或反抗。在流行的敘事中,這種“人性的深度”更多發(fā)生在日本軍官這邊。正是在這個(gè)意義上我們看到,房偉小說(shuō)里活躍著(zhù)一群熱愛(ài)和平的日本軍人,這些人物都與電影《南京!南京!》里日本軍人角川的形象頗為類(lèi)似。當然,作者有充分的歷史材料來(lái)支撐這種敘事的可靠性,而不至于讓其淪為“一場(chǎng)未遂的歷史對話(huà)”。事實(shí)上也確實(shí)如此,對于敏感纖細的靈魂來(lái)說(shuō),戰爭陰影中的無(wú)盡殺戮終究讓人厭倦,而那些人性泯滅的瞬間則總是令人頹唐、倦怠、崩潰,乃至自我厭棄。在房偉這里,每一個(gè)不起眼的人物,都仿佛胸中包藏著(zhù)萬(wàn)千丘壑。小說(shuō)總是力圖將他們內心的煎熬與掙扎,以及自我的殊死搏斗展現得淋漓盡致?!镀呱彙防锏您Q田英秋,便失落于那深深的厭倦;《副領(lǐng)事》里“失蹤”的副領(lǐng)事,則煎熬于反戰的苦悶;而《幽靈軍》里的長(cháng)谷川信彥,雖只是歷史“角落”里的無(wú)名之輩,卻如孤獨可悲的武士一般飽受戰爭之苦,這是因為,“他的敵人,不是川軍,也不是數不清的中國部隊,而是世界的無(wú)意義。”

  在此之外,房偉也會(huì )竭力在他的抗戰敘事主線(xiàn)之外,展現出一種多樣的美學(xué)追求,這使其小說(shuō)呈現出微妙的變化和豐富的韻味?!稓⒑酚闪菏槿沼浺蚩箲鹉甏囊粍t逸聞,再加之亦真亦幻的胡族傳說(shuō),整個(gè)小說(shuō)始終籠罩在難辨的迷霧之中;《去國》講述的是汪精衛的故事,小說(shuō)以嚴謹的人物傳記史料為基礎,細致剖析了主人公從心存死志的“精衛”蛻變?yōu)槿f(wàn)人唾罵的漢奸的心路歷程;《指南》以革命與游戲的奇妙混合,試圖在現實(shí)和歷史之間架起一座詩(shī)性的橋梁。這里最有意味的當屬《獵舌師》。小說(shuō)用大量篇幅敘述了各類(lèi)菜肴的烹制過(guò)程,比如淮揚菜、日本料理和西餐等,這種將知識性的文化鄉愁融入到特定歷史寫(xiě)作之中的創(chuàng )作方法,為作者接下來(lái)長(cháng)篇小說(shuō)《石頭城》的創(chuàng )作奠定了堅實(shí)基礎。甚至在《獵舌師》的最后,主人公駱寧安那幕以餐桌為戰場(chǎng)的復仇場(chǎng)景,也都與此后那部更為宏闊的長(cháng)篇小說(shuō)有著(zhù)莫大關(guān)聯(lián),這足見(jiàn)小說(shuō)具有的無(wú)限生發(fā)的藝術(shù)啟示。

  當然,在檢視房偉抗戰題材的中短篇小說(shuō)時(shí),一個(gè)有意思的話(huà)題在于,歷史檔案和歷史小說(shuō)寫(xiě)作的關(guān)系問(wèn)題。一方面,房偉小說(shuō)的每一個(gè)細節,每一個(gè)道具都力求做到精確無(wú)誤,而“檔案”的精確性顯然為小說(shuō)提供了一種“真實(shí)可靠”的保證,這與當下泛濫的“抗戰神劇”形成了鮮明對比。然而另一方面,真正進(jìn)入歷史時(shí),我們又會(huì )無(wú)奈地發(fā)現,歷史的豐富和復雜有時(shí)會(huì )超出人們的理解。此時(shí)的我們或許會(huì )恍然大悟,過(guò)往的歷史教育已然牢牢塑造了我們的歷史觀(guān),它可能早已被固化,令我們拒絕接受某種“陌生”與“新奇”。這大概正是我們閱讀房偉的小說(shuō),閱讀這些基于嚴肅的歷史材料創(chuàng )作而來(lái)的作品時(shí),卻分明感覺(jué)到它們有時(shí)比“抗戰神劇”更加“神奇”的原因所在。

  、切入特定歷史的獨特角度

  縱觀(guān)房偉的抗戰題材小說(shuō),另一處極為重要的藝術(shù)特點(diǎn)在于,它們都有著(zhù)非常鮮明的地域文化背景。在這些作品里,作者花費大量筆墨描繪魯南的地域文化,而幾乎所有故事也都是圍繞這些地域展開(kāi)的。這大概就是他經(jīng)常談起的“地域主體特質(zhì)”的確切意涵。對于出生于山東濱州的房偉來(lái)說(shuō),在去往蘇州之前,他整個(gè)求學(xué)階段,以及很長(cháng)一段時(shí)間的工作地點(diǎn),都是在山東。地域文化所凝聚的獨特情感,總會(huì )通過(guò)小說(shuō)展現出來(lái)。這便正如賈平凹筆下的商州與秦嶺,莫言小說(shuō)里的高密東北鄉一樣,在作家那里,故鄉的人文歷史總是具有別樣的意義,這于房偉也不例外。然而隨著(zhù)他的工作調動(dòng),這種小說(shuō)中的“地域主體特質(zhì)”也會(huì )自然而然有一個(gè)變化。在長(cháng)篇新作中,房偉轉而開(kāi)始寫(xiě)起了南京?!妒^城》(載于《十月·長(cháng)篇小說(shuō)》2022年第3期)雖以“南京大屠殺”為敘事背景,但在主體敘事之外,作為小說(shuō)氛圍的南京地方文化依然翔實(shí)地道,這也正是房偉所擅長(cháng)的。在此,這固然是一種新的地域情感認同,然而我們注意到,作者其實(shí)一直都對“南京大屠殺”題材有著(zhù)濃郁的興趣。因此某種程度上也可以說(shuō),地域的變遷恰為他實(shí)現長(cháng)久以來(lái)的文學(xué)夙愿提供了重要契機。

  坦率地說(shuō),《石頭城》可謂房偉抗戰題材小說(shuō)的集大成之作。在此,作者仍舊依據其“史料化”的小說(shuō)寫(xiě)作方法,尋找到了一條切入“南京大屠殺”題材敘述的獨特角度。從葛亮的《朱雀》,到嚴歌苓的《金陵十三釵》,再到哈金的《南京安魂曲》,關(guān)于南京城那段不堪回首的往事,總是抗戰敘事中常寫(xiě)常新的段落。作為一部“非典型戰爭敘事”,《石頭城》顯然試圖從“大屠殺”的側面進(jìn)入到那段歷史。這是一段無(wú)法直面的失敗的歷史,南京記憶帶給后世者的不甘總是令人如鯁在喉。面對歷史,人們在正視失敗之余,其實(shí)更愿意去竭力發(fā)掘南京淪陷后各方力量之最后的抵抗,由此平衡那段歷史帶給人們的屈辱與無(wú)奈。在陸川的電影《南京!南京!》中,戰斗到最后一刻的國軍游擊戰士,無(wú)不令觀(guān)眾動(dòng)容。這里所捕捉的抵抗至最后一刻,乃至從容就義的悲壯,終究能稍許動(dòng)搖一下人們在不同媒介中常見(jiàn)的歷史感受,由此略微消弭那些由麻木的人群順從地引頸就戮所激發(fā)的民族屈辱和悲涼。這種虛幻的亮色,大概正是我們重述這段歷史時(shí)所能獲取的僅有安慰。

  房偉的《石頭城》顯然也有從此方向著(zhù)力的打算??雌饋?lái),作者似乎試圖重新將大屠殺講述為一個(gè)本土的抵抗故事。為此,他明顯表達出對于《金陵十三釵》等流行的南京敘事中,有關(guān)洋牧師或西方教會(huì )拯救中國人的敘事模式的不滿(mǎn)。在小說(shuō)創(chuàng )作談中,他這樣說(shuō)道,“我們需要更多不同的故事,需要有更多本土作家,從本民族文化與歷史根底出發(fā),寫(xiě)出自己的中國故事,而不是讓別人替我們發(fā)聲。我們的主人公也應該是那些面對歷史浩劫的普通的中國人。”這種“偏執”的態(tài)度,并不完全出于一種“狹隘”的民族主義情緒,而更多體現出對新的寫(xiě)作模式的向往。當然,關(guān)于一種熟悉的寫(xiě)作題材,總會(huì )附著(zhù)太多惰性的寫(xiě)作“遺產(chǎn)”,如何“超克”既有的寫(xiě)作模式,顯然是一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。

  為此,《石頭城》里毫不起眼的童子軍們其實(shí)扮演了重要角色。小說(shuō)由此也為這段沉重的歷史,引入了一種別開(kāi)生面的少年視角。在此之中,少年的抵抗更是有著(zhù)非凡意義。圍繞少年敘事,作者早年參與過(guò)的紀實(shí)文學(xué)創(chuàng )作為此提供了堅實(shí)基礎,那部《屠刀下的花季》(濟南出版社2007年版)講述的南京陷落期間的少年故事,大概正是《石頭城》中主要故事的雛形。此外,新近發(fā)掘的“紅山義勇”的相關(guān)資料,也為所謂“南京抵抗者”的敘事提供了難得的想象空間。在這段非凡的抵抗之中,紅山義勇軍伏擊北固山日本軍火庫的段落,正是小說(shuō)中這段歷史的華彩樂(lè )章。

  為了給“南京抵抗者”的故事編織更多的歷史細節,房偉從“史料化”的小說(shuō)寫(xiě)作方法中獲取了許多經(jīng)驗,也取得了很好的效果。從小說(shuō)來(lái)看,抗戰前后南京的民俗民風(fēng)、歷史風(fēng)貌、人文環(huán)境,以及當時(shí)混亂復雜的歷史氛圍,各色人物的總體表現,小說(shuō)都做了非常細致的刻畫(huà)。當然,這些以歷史風(fēng)物為中心的知識化的迷戀,也總能在小說(shuō)中輕易地流露出來(lái)。貫穿在小說(shuō)中的飲食文化,便是其中最為突出的表現之一。作為一部反映“南京大屠殺”題材的長(cháng)篇小說(shuō),《石頭城》極為罕見(jiàn)地呈現了太多與敘事主線(xiàn)并無(wú)關(guān)聯(lián)的飲食文化細節。從六喜臺的酒,到夫子廟的糕,從“茶壺妹”的熱茶,到索菲亞嬤嬤的牛肉餅和雙層蛋撻,以及師父老姜頭的生煎,抑或紅山義勇們的清湯掛面,曾泰的鹵豬頭,以及蘇州娘姨最為擅長(cháng)的“奧灶面”……無(wú)論是南京本地的,還是其他地方的,作為歷史之再現的各類(lèi)菜肴在小說(shuō)中層出不窮。在此,飲食的重現,固然是為了提供詳盡的歷史“道具”,進(jìn)而重建歷史場(chǎng)景。比如小說(shuō)在描寫(xiě)南京街景風(fēng)物時(shí),總是不由自主地引向各類(lèi)“吃食”。從小刀面到“茶糕擔”,一并呈現的還有奇芳閣的麻油干絲、紅豆糕、醬牛肉和蟹殼黃燒餅,以及裝著(zhù)碧螺春的馬蹄形壺盞。作為日常生活一部分的飲食文化,既滿(mǎn)足作者小說(shuō)敘事中的史料意識,這些繁復的細節,對于歷史的再現也有著(zhù)極為重要的意義。而另一方面,作為文化鄉愁的寄托,小說(shuō)中的南京菜肴,又是對即將消失的文化的一種挽歌式的迷戀。小說(shuō)不斷寫(xiě)到各類(lèi)宴會(huì )上諸種飲食的“精巧”和“講究”,飲食的背后顯然有一種文化的在場(chǎng)感。此外,小說(shuō)還屢次寫(xiě)到死亡之前的最后菜肴,這些濃墨重彩的場(chǎng)景,更是包含著(zhù)一種文化訣別的悲壯意味。

  當然,作為一種民族主義的表達方式,《石頭城》中的飲食段落在某種程度上扮演了極端環(huán)境下人性窗口的角色,飲食的“歷史感”也清晰可見(jiàn)。“玉陵春”的松鼠桂魚(yú)事件,似乎是此后“獵舌行動(dòng)”的一次前奏。而后者更是堪稱(chēng)小說(shuō)中最具想象力,也最為悲壯的段落。在此,飲食的對決成為以想象的方式完成的一次中日戰爭對決的替代。小說(shuō)中,潛伏的軍統特務(wù)蔣坤安,同時(shí)也是淮揚菜名廚,他不惜犧牲自己作為廚師的倫理道義,也要完成一次氣壯山河的刺殺行動(dòng)。小說(shuō)在“廚之道”的禮贊之外,義無(wú)反顧地指向一種樸素的情感倫理,不禁令人感動(dòng)萬(wàn)分。當然,蔣坤安刺殺之后緊接而來(lái)的自殺,也意在強調快意恩仇所帶來(lái)的情感“糾結”,這正是作為知識分子寫(xiě)作者面對的倫理困境所在。凡此種種,都體現出小說(shuō)以飲食為“道具”展開(kāi)的歷史想象、文化認同及倫理思考意義所在。

  、作家傳記的小說(shuō)呈現

  在最近出版的小說(shuō)集《杭州魯迅先生》里,房偉同樣以“史料化”的歷史寫(xiě)作方式,聚焦“作家之死”這個(gè)極富意味的話(huà)題。這些小說(shuō)以相關(guān)作家的傳記材料為中心,既透露出湮沒(méi)在歷史之中的隱秘細節,又極為細膩地切入到相關(guān)人物的內心世界,深入剖析其中的情感歌哭。這便在抗戰故事系列之外,別開(kāi)生面地將歷史小說(shuō)創(chuàng )作引入另一維度。這種顯著(zhù)的變化,以及變化之于房偉創(chuàng )作的重要意義,無(wú)疑都值得我們認真關(guān)注。

  從史料的角度來(lái)看,小說(shuō)《“杭州魯迅”先生二三事》的情節主干部分中有關(guān)假冒魯迅之事,其實(shí)并非子虛烏有。關(guān)于此事,魯迅先生當年也曾專(zhuān)門(mén)撰文予以揭露,小說(shuō)所引述的《在上海的魯迅啟示》就是被魯迅收入到《三閑集》的真實(shí)材料??偟膩?lái)看,這一有意無(wú)意的假冒事件,只是大歷史中一閃而過(guò)的片段,房偉卻巧妙地抓住這一話(huà)題,對其進(jìn)行了有趣的重構。小說(shuō)中的周預才,與魯迅的周豫才只有一字之差,加之外貌上的幾分相近,在某些場(chǎng)合偶然被人誤認作是魯迅本尊,所有的誤會(huì )也都由此而來(lái)。在此,一個(gè)假冒的魯迅,不斷面對類(lèi)似今天“追星族”般的各類(lèi)“騷擾”。這里所產(chǎn)生的諸種誘惑,終究使得原本清醒,甚至頗感無(wú)奈的“我”,也鬼使神差地走向了迷失。用小說(shuō)的話(huà)說(shuō),“開(kāi)始是誤會(huì ),后來(lái)就是我心甘情愿地被人當成魯迅。”面對這種戲劇化的場(chǎng)景,揭穿它是容易的。冒牌魯迅在蘇曼殊墓前露出的破綻,小說(shuō)也從史實(shí)的角度進(jìn)行了還原,但這顯然不是小說(shuō)的關(guān)鍵。對于房偉來(lái)說(shuō),故事更有意味的是如何通過(guò)這個(gè)周預才,呈現這位經(jīng)不住誘惑的底層知識分子的心路歷程,展示他與時(shí)代可能發(fā)生的復雜關(guān)聯(lián)。于是小說(shuō)極為巧妙地給主人公“加戲”,讓他與真實(shí)的魯迅發(fā)生一定程度的交集,甚至讓他切身感受魯迅之死的心靈震撼,由此也讓小說(shuō)獲得一種獨特的歷史意涵。

  同樣讓房偉在虛構與紀實(shí)之間感受到“寫(xiě)作的快樂(lè )”的,是那篇聚焦郁達夫之死的《蘇門(mén)答臘的夏天》。這篇小說(shuō)同樣在歷史材料方面下了很大的功夫。這里重要的依然不是所謂的真相,而是試圖通過(guò)歷史的“重返”,去挖掘歷史中并沒(méi)有被足夠關(guān)注的復雜與殘忍。小說(shuō)極富意味地講述了一段“郁君”與日本人相遇的場(chǎng)景,這也是郁達夫傳記中必不可少的段落。在與一群人搭乘牛車(chē)時(shí),面對突然出現的日本軍人,“郁君”自告奮勇用日語(yǔ)與之交流。然而當危機結束后,當地土人卻無(wú)情地將他趕下了車(chē)。因為很顯然,他們把“郁君”當成了日本間諜。這種暗中保護,卻又被人誤解的情形,總會(huì )令人頗感氣惱。對此,如小說(shuō)所言,很多年后,郁君的中國朋友,特別是黨管理下的干部,都對他的行為有些迷惑,因為在常人看來(lái),他完全沒(méi)有必要將自己置于危險境地。然而,郁達夫的復雜性或許正在這里。在戰爭期間,他確實(shí)救了不少人,卻也幫日本人做了不少事,盡管多數時(shí)候只是敷衍。這不禁讓人想起卜正民(Timothy Brook)在《秩序的淪陷——抗戰初期的江南五城》(商務(wù)印書(shū)館2015年版)中所談及的所謂“消失的歷史真相”。在他看來(lái),日本占領(lǐng)中國的歷史,既是一部抵抗的歷史,也是一部“合作”的歷史。卜正民的追問(wèn)在于,倘若中國人幫助日本人,只是為了限制他們對普通百姓的屠殺,那么該如何來(lái)評價(jià)這種所謂“通敵”行為?反之,如果“抵抗”會(huì )引來(lái)更大的殺戮,又該如何看待這種“抵抗”行動(dòng)?盡管這里的歷史追問(wèn),有著(zhù)消解抵抗主義者關(guān)于戰爭敘述的絕對正義性,以及為那些與日本人“合作”之人做巧妙開(kāi)釋的嫌疑,但它終究引向了一種客觀(guān)存在的事實(shí),即歷史本身有時(shí)候可能并非黑白分明,而具有一種難以言明的曖昧與復雜。也正是在這個(gè)意義上,如小說(shuō)所言的,關(guān)于“郁君”的死,“大部分人說(shuō),日本憲兵害死了郁君,也有人說(shuō),印尼抵抗勢力將他作為日本的跟隨者,悄悄處決了。”這當然只是作為“戲中戲”所嵌套的章謙之小說(shuō)所做的假設,但也以其獨特的方式實(shí)現了房偉所預設的,勇于揭示歷史的復雜與殘忍之處。

  作為《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》(生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版)的作者,對于房偉來(lái)說(shuō),《杭州魯迅先生》里最重要的小說(shuō)當屬那篇事關(guān)“王小波之死”的作品《一九九七年“海妖”事件》。這篇小說(shuō)去除了《“杭州魯迅”先生二三事》與《蘇門(mén)答臘的夏天》里一再出現的“章謙”這個(gè)“嵌套”式的敘事外殼,而更為直接地切入到作家的人物傳記之中,這也正是房偉最為擅長(cháng)的部分。多年來(lái),他一直對王小波研究?jì)A注了極大的熱情。事實(shí)上,正是基于一種極為特殊的情感,以及個(gè)人在人生經(jīng)歷上與王小波產(chǎn)生的心靈契合,他一直將寫(xiě)作一本王小波傳視為自己最為重要的工作。因此,從《一九九七年“海妖”事件》來(lái)看,小說(shuō)不僅再現了“小波之死”的具體場(chǎng)景,也還原了他作為一位“落魄作家”的日常狀態(tài),其間蘊含的獨特情感溢于言表。而小說(shuō)的信息量遠不止于此,從王小波關(guān)于“丑人”的小說(shuō),到所謂“海妖”的隱喻,作者在不斷回應王小波的諸多作品,這在他其他的傳記型小說(shuō)中并不多見(jiàn)。

  這也很自然地讓人想起房偉關(guān)于王小波的那部傳記本身。其實(shí)在《蘇門(mén)答臘的夏天》中,房偉已然回應了這種傳記寫(xiě)作的“可憐”與“幸福”:“傳記作家是可憐的文學(xué)工作者,傳記寫(xiě)得好,榮譽(yù)歸于作家,傳記寫(xiě)得差,詬病歸于傳記作者。他們都是卑微的記錄者,被大師的光芒所籠罩。但是,誰(shuí)又能說(shuō),這不是一種幸福?一個(gè)人總要做點(diǎn)什么,才能證明自己。一個(gè)傳記作家最好的作品,是對逝去亡靈的告慰。他會(huì )帶有傳記家的挑剔,令人發(fā)指的考據癖,考察傳主和情人的每一次會(huì )面,追問(wèn)傳主難以啟齒的隱私。他將和傳主成為親密朋友。他是令人討厭的崇拜者,更是喋喋不休的窺視者。”與一般人物傳記的不同在于,這里的傳主是一位著(zhù)名作家,單純人生經(jīng)歷的羅列其實(shí)不足以呈現人物的全貌,作品的分析顯得必不可少,而后者亦是房偉的專(zhuān)業(yè)所長(cháng)?!锻跣〔▊鳌返拇罅科鋵?shí)是在做作品分析,而整個(gè)傳記也是在對照作品和人生經(jīng)歷的互文閱讀基礎上形成的。也就是說(shuō),作品和人其實(shí)是相互闡釋的,在作家的生活里發(fā)現作品產(chǎn)生的緣由,同時(shí)又從作家的作品里發(fā)現作家的生活時(shí)代。這不僅是那部傳記,也是這篇小說(shuō)的創(chuàng )作方法。

  這種以“史料化”為基礎的傳記型小說(shuō)寫(xiě)作方式,其實(shí)并不只是為了從歷史人物身上獲得一種似曾相識的閱讀趣味。在此,文學(xué)的重要性恰恰在于一種想象力與虛構的熱情。以“戴厚英之死”展開(kāi)敘述的《謀殺女作家》,同樣極為簡(jiǎn)潔地以“我”作為敘述人切入,這顯然更符合小說(shuō)的代入感。但這里略顯復雜的是,小說(shuō)呈現出多重第一人稱(chēng)的繁復感。一方面是作為案件調查人員的“我”的視角,另一方面則是以殺人犯“我”的視角代入,這不僅讓整個(gè)故事的不同側面展現得更加全面,不同的心理活動(dòng)與內心獨白也讓整個(gè)小說(shuō)呈現出多聲部的敘事交響。這種敘事的想象力更典型地體現在《寒武紀來(lái)信》中。小說(shuō)中的“張資平之死”本無(wú)太多史實(shí)上的爭議,但小說(shuō)極富想象力的地方在于虛構了他與崇拜者愛(ài)琳之間的通信。小說(shuō)以這樣的方式與海派文學(xué)傳統聯(lián)系到一起,這不僅使得不為人知的死亡獲得了別樣的見(jiàn)證,也以想象方式將歷史的幽暗之處照亮?;蛟S是為了掩飾這種虛構的熱情,小說(shuō)再次啟用作者在這類(lèi)小說(shuō)常用的“嵌套”方法,以吳泰州與鄧辰這對酸文人的故事建構的“戲中戲”結構,獲得一種微妙的間離效應,由此將敘述的真實(shí)性懸置起來(lái)。歷史想象的魅力,大概也正在這里。

  結語(yǔ)、歷史的“重現”與“想象”

  縱觀(guān)房偉的歷史題材小說(shuō),他一方面為了捕捉歷史的厚重,為文學(xué)增加一些嚴肅的砝碼,他的小說(shuō)總是從學(xué)術(shù)研究中起步,在“史料化”方面做了精細的探究。但另一方面,他又對于傳統敘事拘泥于正史表達出諸多不滿(mǎn),試圖以文學(xué)的想象力點(diǎn)燃歷史的激情,用小說(shuō)的方式打撈消失在故紙堆里的被遺忘的歷史。這種歷史褶皺處的文學(xué)思索,顯然寄予著(zhù)他不小的藝術(shù)野心??偟膩?lái)看,他的小說(shuō)既來(lái)源于史料,言必有據,顯得真實(shí)可靠;又能夠依據史料靈活運用,沒(méi)有被史料“壓垮”,處處力求彰顯出文學(xué)的想象力。這也從整體上表達出他對于當下小說(shuō)創(chuàng )作的反撥,“很多作品或流于戲說(shuō),止步于傳奇性與戲劇性,或過(guò)于沉重乏味,成為史料的堆積”,然而對于年輕的房偉來(lái)說(shuō),歷史畢竟早已遠去。相較于上一輩那些歷史的見(jiàn)證者來(lái)說(shuō),這種“遲到感”不言而喻。正如一位同樣迷戀歷史的年輕作者所說(shuō)的,“就歷史觀(guān)念而言,上一輩作家有一種與時(shí)代休戚相關(guān)的熱情。這是與生俱來(lái)的寫(xiě)作優(yōu)勢。身為一些重大事件的在場(chǎng)者,體驗是切膚的,冷暖自知。‘歷史’對我們這一代人,是個(gè)具有考驗意味的詞匯。具體到中國的現代史區間,你必須依賴(lài)于間接經(jīng)驗去建構。而這些建構還需要獲得歷史見(jiàn)證者的檢驗與認可……歷史對于他們,是‘重現’(representation),而對我們這代,更近似‘想象’(imagination)。與他們相比,我們似乎面臨的是一個(gè)‘小時(shí)代’。”在這個(gè)某種意義上的“小時(shí)代”里,為了彌補晚生的“劣勢”,歷史的缺席者往往不得不埋首于“故紙堆”中,與那些枯燥的史料建立休戚與共的聯(lián)系。這樣的過(guò)程雖然艱難且頗感無(wú)奈,但看得出來(lái),他們仍然樂(lè )此不疲。畢竟,他們勇敢地承擔起了歷史“想象”的重任,這是一代人無(wú)法逃避的責任。