隨著新書(shū)《信任》中文版的全面上市，應(yīng)上海譯文出版社與群島圖書(shū)邀請(qǐng)，2023年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主，美國(guó)作家埃爾南·迪亞斯近日來(lái)到中國(guó)。在南京，他與中國(guó)作家畢飛宇展開(kāi)了一場(chǎng)暢快淋漓的對(duì)話。迪亞斯為收獲到來(lái)自中國(guó)作家充滿直覺(jué)而精準(zhǔn)的點(diǎn)評(píng)而感動(dòng)說(shuō)：“終于有人看到了這個(gè)。”
畢飛宇：《信任》捍衛(wèi)了虛構(gòu)的合法性
《信任》是一本充滿著歷史敘事游戲的小說(shuō)？正是這樣一部作品，讓畢飛宇一口氣讀完并直言：“我非常喜歡。”他認(rèn)為，《信任》并不是一本有關(guān)歷史的小說(shuō)，而是一部探討虛構(gòu)的合法性的作品：“‘虛構(gòu)’在人類歷史上很長(zhǎng)時(shí)間并不存在，詩(shī)歌是有的，虛構(gòu)并沒(méi)有。我們要虛構(gòu)干什么？我們有日常生活，我們有歷史，我們?yōu)槭裁催€要虛構(gòu)？……這本書(shū)的出現(xiàn)，可以說(shuō)是一個(gè)非常重要的紐帶，讓我們看到了文學(xué)的歷史，同時(shí)某種程度上來(lái)講，也讓我們看到小說(shuō)的未來(lái)、虛構(gòu)的未來(lái)，這個(gè)是極為精彩的。”
作家迪亞斯出生于阿根廷。盡管該書(shū)是用英語(yǔ)寫(xiě)就，但畢飛宇稱作者令他再次感知到了《堂吉訶德》《百年孤獨(dú)》中的那種“奔騰”。他說(shuō)： “我特別愛(ài)西班牙語(yǔ)的敘事——虛構(gòu)文學(xué)，它有一種非常特別的奔騰，它有一種特別的力量，它有一種特別的智慧，甚至有它非常特殊的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。從《堂吉訶德》到《百年孤獨(dú)》，我們都可以看到西班牙語(yǔ)的那種奔騰的跡象，在這個(gè)書(shū)里面我們也可以看到一個(gè)作家理性的力量，他是用英語(yǔ)寫(xiě)的，但是我們依舊可以感覺(jué)到西班牙語(yǔ)的那種俏皮，那種渾雄，那種激蕩。”
迪亞斯：虛構(gòu)至少教會(huì)了我三件事
“我今天非常高興看到在中國(guó)我們有一位如此堅(jiān)定的捍衛(wèi)虛構(gòu)價(jià)值的作家。”迪亞斯回應(yīng)到。他十分感動(dòng)于畢飛宇用如此充滿激情、如此雄辯的語(yǔ)言去為虛構(gòu)辯護(hù)。而迪亞斯對(duì)虛構(gòu)的認(rèn)識(shí)，則來(lái)源于從博爾赫斯那里學(xué)來(lái)的三堂“文學(xué)課”：“我十五六歲時(shí)是一個(gè)特別喜歡埋首讀書(shū)的一個(gè)人，有的時(shí)候我會(huì)逃學(xué)去國(guó)家圖書(shū)館借書(shū)，想找到博爾赫斯在作品中提到的所有的這些書(shū)和人。但是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，博爾赫斯所引用的人物有30%都是編造的，所以當(dāng)時(shí)我非常尷尬，因?yàn)槲覇?wèn)圖書(shū)管理員借的書(shū)其實(shí)都不存在。博爾赫斯當(dāng)時(shí)寫(xiě)了很多不存在的作者、哲學(xué)家或思想者的傳記，但是那個(gè)時(shí)候我太過(guò)輕信，太過(guò)容易上當(dāng)，所以我當(dāng)時(shí)相信他們是真實(shí)存在的。這就是我從博爾赫斯那里學(xué)來(lái)的人生第一課：文學(xué)并不只是會(huì)去反映生活，文學(xué)還會(huì)去侵入生活，它幾乎可以從物理層面上去觸摸到你。
“我還學(xué)到了另一課：在文學(xué)中，可以對(duì)所有的邊界和界限都采取一種無(wú)視的態(tài)度。文學(xué)當(dāng)中沒(méi)有所謂的高下之分，也沒(méi)有所謂的嚴(yán)肅文學(xué)和流行文學(xué)之分，博爾赫斯對(duì)這些文學(xué)當(dāng)中的高下秩序并不是十分在意。博爾赫斯也抹去了不同的體裁之間的區(qū)別，尤其是在虛構(gòu)和非虛構(gòu)、在歷史和講故事之間的區(qū)別。
“我學(xué)到的第三課；即我們寫(xiě)作的時(shí)候一定要清晰，一定要清楚，不要太過(guò)于有裝飾性，不要太過(guò)執(zhí)著于爆發(fā)力，最重要的是以一種清晰的方式去達(dá)到美的目的。”
《信任》虛構(gòu)了四位“作者”，跟隨他們的不同視角反復(fù)塑造和解構(gòu)了一位金融巨鱷和他神秘妻子的“神話”，在此過(guò)程中，一位女性“秘書(shū)”漸漸浮出水面，也讓妻子的形象不斷從邊緣走向中心，層層揭開(kāi)了這對(duì)夫婦巨額財(cái)富背后的秘密。畢飛宇認(rèn)為書(shū)中第三部分寫(xiě)得極好——但最讓他印象深刻的，并非第三部分的敘述者女秘書(shū)艾達(dá)·帕爾坦扎，而是她的父親，一個(gè)身處布魯克林區(qū)的意大利爸爸：“我從爸爸這個(gè)人身上可以猜到迪亞斯在卡爾·馬克思的閱讀方面上下了一番功夫。書(shū)里面對(duì)他的描述，他父親跟女兒之間的描述非常精彩。他（這位父親）不能接受任何質(zhì)疑，因?yàn)樗F，因?yàn)樗麤](méi)有貨幣，他沒(méi)有跟貨幣的深接觸，因此任何質(zhì)疑都會(huì)‘遭到不成比例的憤怒’，憤怒以后是沉默，沉默成了他的論點(diǎn)。這段寫(xiě)得極好，所以正是因?yàn)檫@個(gè)人物寫(xiě)得極好，我又有渴望，我也渴望迪亞斯先生能把第三章再延長(zhǎng)一些。”
迪亞斯對(duì)此回應(yīng)道：“畢老師是一位真正的作家，馬上就看出來(lái)這一點(diǎn)，以前從來(lái)沒(méi)人如此清晰地捕捉到這一點(diǎn)。我其實(shí)不是特別喜歡講我本人的人生故事，因?yàn)槲矣X(jué)得這些故事就很無(wú)聊，但是我寫(xiě)這個(gè)人物的時(shí)候確實(shí)是挺難的，因?yàn)槔锩嬗刑嗟奈腋赣H的影子。畢老師立刻就看到了，其實(shí)這個(gè)人物中間包含了許多特殊的成分。我非常感動(dòng)，終于有人看到了這個(gè)。”
《信任》正由HBO改編為電視劇集
埃爾南·迪亞斯，美國(guó)小說(shuō)家，現(xiàn)任哥倫比亞大學(xué)《拉丁美洲與伊比利亞文化》雜志主編。迪亞斯的第一部小說(shuō)《遠(yuǎn)方》（2017）是普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和美國(guó)筆會(huì)?？思{獎(jiǎng)的決選作品，獲得威廉·薩洛揚(yáng)國(guó)際獎(jiǎng)、新美國(guó)之聲獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。第二部小說(shuō)《信任》獲2023年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，入圍布克獎(jiǎng)。該書(shū)被《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《時(shí)代》和美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)等30多家媒體評(píng)選為年度最佳圖書(shū)，被《紐約客》評(píng)選為年度12本必讀書(shū)之一。《信任》還是巴拉克·奧巴馬2022年最喜愛(ài)的書(shū)之一，目前正由HBO改編為電視劇集，由凱特·溫絲萊特?fù)?dān)任制片并主演。
《信任》著筆于1920年代的紐約：經(jīng)濟(jì)大蕭條來(lái)臨之際，傳奇的拉斯克夫婦卻共同攀升至無(wú)盡財(cái)富的巔峰，其財(cái)富積累背后的秘密被掩埋在紛紜的猜測(cè)與謠言中。小說(shuō)以四種敘事視角交織出相互矛盾的敘述，重新發(fā)現(xiàn)被覆蓋在層層簾幕后那位女主人真正的聲音，并由此揭開(kāi)拉斯克夫婦巨額財(cái)富背后的謎團(tuán)。普利策小說(shuō)獎(jiǎng)給《信任》的頒獎(jiǎng)詞稱：“這是一部扣人心弦的小說(shuō)，設(shè)定在歷史上的美國(guó)，通過(guò)以不同文學(xué)風(fēng)格呈現(xiàn)的相互關(guān)聯(lián)的敘述，深入探討家庭、財(cái)富和野心，是對(duì)在一個(gè)資本主義至高無(wú)上的國(guó)家里愛(ài)與權(quán)力的復(fù)雜審視。”
綠色的標(biāo)志描述已自動(dòng)生成
