“觀生活之微，問大學(xué)之大”，王堯《日常的弦歌》首發(fā)

　　《日常的弦歌》開篇，不是講著名的 " 聯(lián)大三常委 " 梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓，而是負(fù)責(zé)總務(wù)工作的總務(wù)長鄭天挺。在動亂時期主持一所大學(xué)本來就是頭痛的事，尤其要讓三個個性不同歷史各異的大學(xué)共同生活更是難上加難。校舍宿舍如何安置，院系如何調(diào)整，面對各有個性的教授們又如何居中調(diào)停，消除一些派系之間處于萌芽狀態(tài)的對立 …… 這位明清史大家不得不被這些十分繁雜、瑣碎的行政事務(wù)所糾纏，可謂 " 支柱艱危的‘孤臣孽子’ "。

　　王堯?qū)懤ッ鲿r期通貨膨脹下教授們極度窘困的生活：典賣衣服書籍、營養(yǎng)不足、衰弱生病、兒女夭折，消耗最后的資本——健康和生命。目睹教授們慘況的費正清十分震驚且憂心：" 他們正在頑強地戰(zhàn)斗，但是不可能持續(xù)太長時間 "。然而聯(lián)大人結(jié)茅立舍，弦歌不輟，創(chuàng)造了中國教育史上的奇跡。這些細(xì)節(jié)深深打動王堯：" 如果我們這一代人活在當(dāng)年，我們可以做到什么？"

　　在王堯筆下，堪稱偉大和杰出的聯(lián)大人物，也有卑微和瑣碎的一面：朱自清敏感而自尊，在和豪放、不拘小節(jié)的聞一多交往時，常有被冒犯之感。但聞一多遭槍殺之后，朱自清第一個站出來要去捐款，并著手整理聞一多文集，一直到生命最后。" 和常人們一樣，朱自清他們也在一地雞毛中度過日常生活 "，但 " 這其實不重要，重要的是‘在此大時代中，更不應(yīng)論此等小事’，這就是朱自清和他們這一代人的境界 "。

　　王堯不是重復(fù) " 民國之后無大師 " 的老生常談，而是將這些人物拉近，鏡照當(dāng)下。朱自清很長時間主持清華大學(xué)中文系，也一度兼任聯(lián)大中文系主任，現(xiàn)代大學(xué)中文系的成熟與朱自清的貢獻有關(guān)。但他在聯(lián)大講授宋詩、文辭研究、文學(xué)批評等，教學(xué)效果并不理想，他在日記中記載，" 文辭研究 " 這門課全班只有一個學(xué)生王瑤來聽課，有一次王瑤缺課，他只好回家洗衣服。他開的 " 宋詩選 "，很多學(xué)生也不選。他對經(jīng)常逃課去泡茶館的汪曾祺印象不好，拒絕了羅常培讓他收汪曾祺當(dāng)助教的提議，理由是汪曾祺不上他的課。" 沈從文經(jīng)常課上到一半要去查資料，還有一位大師經(jīng)常忘記上節(jié)課講到哪里 …… 若在今天，他們的教學(xué)測評結(jié)果堪憂。"

　　在熟知的西南聯(lián)大 " 神話 " 之外，讀者從《日常的弦歌》中看到它的更多側(cè)面，如聯(lián)合辦校的困難、師生生活的窘迫、獨立人格與自由精神的堅守、五四運動的余緒等等。王堯?qū)β?lián)大歷史的復(fù)雜性有更深入的理解，在根本上，他認(rèn)為 " 五四 " 精神是西南聯(lián)大成功的根基，" 聞一多不在了，朱自清不在了，他們的校長梅貽琦也不在了。但‘五四’在，聞一多、朱自清、梅貽琦在‘五四’中，西南聯(lián)大在‘五四’中。"

　　在傅元峰看來，很多關(guān)于西南聯(lián)大的表達是 " 扁平的 "，但到王堯這里，" 你會發(fā)現(xiàn)它支棱起來了，活起來了 "?！度粘５南腋琛肥且粋€有支撐力的精神構(gòu)架，從南渡后教務(wù)委員會成立，找到了一個關(guān)鍵人物鄭天挺開始講起，然后講到了他們生活的困難，講到了西南聯(lián)大和教育部之間的關(guān)系、師生關(guān)系 …… 整本書形成一個 " 梭形結(jié)構(gòu) "，有歷史時間的單線，但到了 1938 年那個關(guān)鍵節(jié)點，撐大為 " 膠囊狀 "，在其中顯現(xiàn)了一個難以言明的精神空間。