父親算不上書法家，但一手漂亮的毛筆字，一生中都沒有缺過人夸。政治運動風行年代，父親常被這家那家單位請過去抄標語、出墻報，晚上歸來的他，身上盡是揮之不去的墨汁味。
父親的書法，是我兒時在小伙伴們面前炫耀的資本。在家周遭的街巷玩耍，見誰家門上的春聯為父親所書，我立馬會手舞足蹈：“看呃，是我老爸寫的！”在蘇北黃海邊我家曾下放過的那個村子，過年時，一點不夸張地說，全村有快三分之一人家門楣上的春聯，出自做語文老師的父親之手。
記得每到寫春聯的日子，就有人不停地往我家送紅紙。戶名及想寫的內容，會用鉛筆注在紅紙背面；如果只注了戶名，就是內容不作要求，任由父親發揮。父親一般會根據對這戶人家文化程度的大致了解，選書不同的春聯內容。吉祥祈福主題的寫得最多，比如“喜居寶地千年旺，福照家門萬事興”“九州瑞氣迎春到，四海祥云降福來”；其次是毛澤東詩詞“飛雪迎春到，風雨送春歸”“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”之類。古詩父親偏愛寫的是“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”“元日有杯皆進酒，春來無處不飛花”。
父親寫春聯時，年少的我喜歡給他打下手。我會用小刀把一張大紅紙先裁成等寬的條幅，再按內容的字數折出對應的格子。一幅春聯寫成，父親會將一端用厚重的四角號碼字典壓于桌邊，另一端讓我用雙手輕輕提起，春聯便凌空平展開來了。一旁，放松片刻的父親會點上支煙，瞇眼打量著那一個個墨跡未干的漢字。那一刻，在他眼里，那些春聯比我更像是他的兒子。
我有時會粗心，將空白春聯上字的格數折錯，父親寫到最后才發現不對勁，但為時已晚，這幅春聯就只好作廢。那年頭家家手頭都緊，很少有人家送來的紅紙綽綽有余。出錯后，父親會默默取自家備用的紅紙替人家重寫一幅。倒貼了墨汁和時間也就算了，還要再倒貼紙張錢，母親為此犯過嘀咕，父親卻難得有半句怨言?，F在想來，父親一生淡泊，遇到名利紛爭習慣繞道走，而這份深藏于墨香里的被人需要與認可，或許是他內心唯一在意過的東西。
臘月里的小城街頭，擺攤賣春聯的不少。這時的父親，會是躑躅其間的一位特殊顧客，只看不買，也不多語。但也有過一次例外。
某年除夕，離年夜飯開席剩不了幾個鐘頭，就在城東一橋頭，一個腿腳不靈的中年男子寒風中仍守著賣春聯的地攤，旁邊還蹲著個腮幫凍得通紅的小女孩。父親騎自行車路過，忍不住下車搭訕。男子見遇著了買家，每問必答：這是他頭一年擺攤賣春聯，央人一共寫了五十副，本想賺點小錢貼補貼補，可賣到現在只賣掉了一半。
父親掏錢買下男子的一副春聯后說，別多心啊，你這字寫得一般，怪不到不太好賣。明年還想做這生意的話，我可以幫你寫，不收你一分錢。男子有些發愣，將信將疑。我沒有拿你玩！父親接著報出了我家所居巷子的名稱，問對方認識不認識，答認識。“那明年要寫，你就去這巷子里找邵老師。”父親說完跨上了自行車，蹬了幾腳，扭頭又補充道：“邵老師，刀口耳的邵，你過記得？”在父親離去的自行車龍頭上，他買的那副春聯一路飛揚。
父親晚年患上了嚴重的哮喘病，寫毛筆字需要的站立懸腕，提氣運筆，對他來說已是一件艱難的事。生命最后的那幾年，他基本上已告別了毛筆和宣紙。為不能再替別人寫春聯，父親有過遺憾。但他不知道，他的遺憾興許是多余的。因為，市場上價廉物美的印刷品春聯已鋪天蓋地。小城也大興舊城改造，一條條古老而熱鬧的街巷在逐漸消失，搬進了鋼筋水泥森林里的那些街坊鄰居，過年貼春聯的已越來越少。
?（刊登于2023年1月22日《鹽阜大眾報》副刊）
