周紅莉：我們時(shí)代需要什么樣的散文

　　記憶散文是散文寫作的常態(tài)化存在。但是，真正的記憶從來不是孤立，沒有人可以從他生活的時(shí)代抽身而出。因此，我確認(rèn)的記憶散文，主要指向個(gè)人與時(shí)代（歷史）、個(gè)體與家國的關(guān)系性敘述，也指向個(gè)人對(duì)歷史人物或事件的再選擇再闡釋，類似私家編寫的史書。

　　王堯把散文寫作放在“我”與歷史的關(guān)系中完成。他在《民謠》后記中表示：

　　他的散文集《我們的故事是什么》，分為“滄海文心”“人琴之感”“作家側(cè)記”三輯，結(jié)集了近十年的部分作品（“滄海文心”為2018年《收獲》雜志專欄文章），大致寫了“五四”以來的文人，如“寒夜”里的巴金、幽谷中的郭沫若、為了那一點(diǎn)氣節(jié)的老舍、“我將他們視作道德英雄”[3]的費(fèi)正清、曾經(jīng)滄海曾經(jīng)火的路翎和胡風(fēng)、無錢買酒賣文章的抗戰(zhàn)時(shí)期重慶知識(shí)分子群、《新潮》與兩代新式知識(shí)分子、靳以與他的文學(xué)世界，以及陸文夫、陳白塵、劉心武、高曉聲、張弦、余光中、張充和、陳映真、沈謙、李子云、莫言、閻連科、賈平凹、麥家、遲子建、林建法等當(dāng)代知識(shí)分子。這些從故紙堆或是生活現(xiàn)場(chǎng)搜索出的往事，不只是給往昔時(shí)光一個(gè)悲哀的吊唁，更是要探尋知識(shí)分子在歷史進(jìn)程中的意義，包括知識(shí)分子精神與中國文化、中國政治、中國式生活的關(guān)系或氣節(jié)。王堯站在被擠壓的時(shí)代，在幾乎被格式化的真實(shí)生活中追問“我們?yōu)楹螞]有自己的故事、沒有自己的思想生活”？[4]他的“我不清楚，寫作者的思想能力從何時(shí)開始變得不重要了，世界觀從故事中消失再次呈現(xiàn)了寫作者哲學(xué)上的缺失和貧乏；寫作者生活在世界之中，但寫作者的寫作是在生活在對(duì)世界的認(rèn)識(shí)之中。我不清楚，寫作者的個(gè)人品格是何時(shí)從作品中消失的，是因?yàn)槲覀儧]有品格，還是因?yàn)槲覀儫o法呈現(xiàn)自己的品格？在討論那些經(jīng)典作家時(shí)，比如討論魯迅，我們從來不會(huì)無視魯迅的品格。我不清楚，寫作者的文字為何沒有了自己的氣息，文字應(yīng)當(dāng)是自己的血液中過濾出來的，它帶著個(gè)人的體溫性情。網(wǎng)絡(luò)語言和報(bào)刊社論對(duì)一個(gè)真正的寫作者不會(huì)構(gòu)成干擾，可怕的是寫作者的個(gè)人氣息在文字中散失”[5]，既是關(guān)于我們時(shí)代知識(shí)分子精神的憂思，也是關(guān)于散文在內(nèi)的文學(xué)品質(zhì)的憂思。

　　王彬彬從“后學(xué)術(shù)”文章走向了嘈雜的人世間。但他不是要做一些輕盈的小調(diào)，而是“在塵世間輾轉(zhuǎn)掙扎了數(shù)十年，頗有一些困惑、感悟，想以散文的方式寫下來。”[6]他在《收獲》和《鐘山》雜志分別開設(shè)散文專欄“塵海挹滴”[7]與“荒林拾葉”[8]，前者包括《廢墟與狗》《吃肉》《真相》《公私》《霹靂一聲高考》《雜憶》六篇，后者包括《懷念一只三腳貓》《生命》《住院》《絕響》《隊(duì)長》《家長》六篇，都由個(gè)人的日常生活出發(fā)，觀察和思考社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中人性的凜冽及時(shí)代隱蔽的復(fù)雜。其中，獲得第二屆“鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)”的《廢墟與狗》，由廢墟邊的狗現(xiàn)象而思考狗與人的關(guān)系，由此假想了狗的覺醒與啟蒙：

　　顯然，王彬彬思考的不是簡單的“廢墟與狗”，而是廢墟與人，以及烏合之眾、平庸之惡等問題。此外，他還寫了殘疾流浪貓及“獸性”與“人性”的問題，動(dòng)物保護(hù)與社會(huì)整體文明程度的問題，人與城與土地的問題，特定時(shí)代的生產(chǎn)隊(duì)長、武裝部長、武斗、高中、高考、升學(xué)等關(guān)涉人性或人生復(fù)雜的問題。我稱王彬彬這些關(guān)涉“‘我’與時(shí)代”的“雜憶”類散文，是從時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)濾出的思想史、文化史，也是一個(gè)批判型知識(shí)分子對(duì)歷史細(xì)節(jié)的再觸摸與再塑造。

　　沈衛(wèi)威在待刊新書《駛向檔案館的文學(xué)列車》中節(jié)錄著舊歷史的篇章。他把散文寫作建立在豐盈的史料基礎(chǔ)上，在《抗戰(zhàn)時(shí)期獲得特別救助的教授、作家》中寫苦難中國人的底層真相與溫情中的悲涼；在《胡適的家庭教育理念與胡思杜的人生悲劇》中思考“苦痛的記號(hào)”；在《邊地風(fēng)流依舊》中思考人性的價(jià)值；在《周作人落水后的實(shí)際收入》中思考個(gè)體與民族、與國家命運(yùn)的重大關(guān)系問題等。李輝說，思想史是一條不停流淌奔騰不息的江水，并非割斷歷史的天外來客[10]。沈衛(wèi)威繼續(xù)轉(zhuǎn)到歷史的背面，在歷史的旋渦中做著思想的努力。

　　還有一些記憶散文，如申賦漁出版《匠人》，寫瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎燈匠、木匠、剃頭匠、修鍋匠、雕匠、花匠、鐵匠、雜匠、裁衣、教書匠、秤匠、織布匠的生命故事與正在消失的村落，由此書寫百年中國的變遷歷程；張昌華寫《與先生們的通信》《人間煙火》等“我的回憶”，都是文化名人的背影；陳漢忠寫《回憶豎立惲代英烈士紀(jì)念碑的一段往事》《碧血千秋小鎮(zhèn)魂》等黨史縱覽性記憶……凡此種種，都是個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系性敘述。

　　當(dāng)然，不是與時(shí)代有關(guān)的所有瑣碎都能指向歷史的重建。只是說，歷史的重建需要瑣瑣碎碎的敘述，即便這樣的敘述，有時(shí)的確像葉兆言在散文集《生有熱烈，藏與俗?！分兴?，“懷舊，廢墟上的徘徊”[11]。

　　當(dāng)下盛行的生態(tài)散文，基本指向王諾定位的“自然與人”的自然生態(tài)散文。我關(guān)于生態(tài)散文的理解與想象，不僅包括自然生態(tài)，還包括魯樞元界說的社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)。魯樞元在《生態(tài)文藝學(xué)》中明確區(qū)分了生態(tài)關(guān)系：

　　從魯樞元生態(tài)文化理論觀察江蘇生態(tài)散文，可見自然“風(fēng)景”與審美化“風(fēng)景”的豐富性，也為我們審視人類的生存理念、民族的文化記憶、文學(xué)的本土經(jīng)驗(yàn)，以及作家的美學(xué)準(zhǔn)則打開一條認(rèn)同通道。

　　地域色彩的“風(fēng)景”是生態(tài)散文的主要元素。丁帆思考過新世紀(jì)中國文學(xué)應(yīng)該如何表現(xiàn)“風(fēng)景”。他把這種思考轉(zhuǎn)換成六篇以南京為文學(xué)地理的“風(fēng)景”散文，刊在《雨花》雜志上。在《南京風(fēng)景（一）》“引子”部分，他交代了專欄題目及寫作的源起、筆法和大致內(nèi)容。他說，題目應(yīng)該叫“南京風(fēng)景小史”，

　　丁帆說的“電影眼睛”，主要偏于技術(shù)性的方法和形式，即用“記事記景”的春秋筆法進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄；而“用曲筆來為主題‘畫龍點(diǎn)睛’”，即是從“風(fēng)景”與作品的人文、主題、格調(diào)，以及民族文化記憶層面來認(rèn)知。[15]他說：

　　他認(rèn)為“最好的文學(xué)作品應(yīng)該是將‘風(fēng)景’和主題表達(dá)結(jié)合得天衣無縫、水乳交融，這樣的作品才有可能成為最好的審美選擇。”[17]于是，他寫“童眸中風(fēng)景”，在《南京風(fēng)景（一）》中將童眸和當(dāng)下眼光結(jié)合，將歷史和現(xiàn)實(shí)連接，描述了“我”在南京住過的童家巷、申家巷、姚家巷以及不同年齡段去夫子廟的不同感受；在《南京風(fēng)景（二）》中回憶黃瓜園、石門坎、光華門等地方，思考著“我們?cè)谟洃浀臍v史年輪風(fēng)景畫中，不單單是要攫取詩意審美的田園之夢(mèng)，更重要的是未來世界的風(fēng)景用什么樣的價(jià)值觀去審視。”[18]《南京風(fēng)景（三）》寫童年到少年的“每日風(fēng)景”，特別是搬家省商干校后的所見，包括少年釣魚、下河洗澡等歡悅之事，都是他記憶里抹不去的風(fēng)景畫?！赌暇╋L(fēng)景（四）》寫作為“中國‘四疊紀(jì)’風(fēng)景的見證者”，繼續(xù)在南京風(fēng)景間游走，看車載死囚、看垂釣、憶老澡堂風(fēng)景等，慨嘆“自然風(fēng)景和人文風(fēng)景所蘊(yùn)含的美學(xué)觀念往往呈現(xiàn)出的是一種悖反狀態(tài)：人在風(fēng)景中，風(fēng)景在人中，兩者互動(dòng)是在不斷移情和角色轉(zhuǎn)換中獲得充滿矛盾的審美愉悅和悲情的。”[19]《南京風(fēng)景（五）》描寫1950年代到1980年代的夫子廟和新街口等，由此發(fā)現(xiàn)“南京的城市規(guī)劃卻在朝代更迭無指揮的不斷變奏中，成了現(xiàn)代大都市建筑晚宴上模仿群中的遲到者。”[20]當(dāng)然，幸好還保留了如中山陵、國民政府外交部大樓等歷史的見證?！赌暇╋L(fēng)景（六）》記錄少年時(shí)期看到的風(fēng)景，午朝門、中山陵、音樂臺(tái)、玄武湖，爬野山、田中勞作等，與他當(dāng)下目光所見的埋藏著歷史的“殘存遺跡”形成“疊印”效果。丁帆說，“我寫的不僅是‘風(fēng)景’，更是‘風(fēng)景史’。”[21]他的這種寫作觀念，一定程度上受溫迪·J.達(dá)比《風(fēng)景與認(rèn)同》的影響，即歐洲人文學(xué)者關(guān)于所有的“風(fēng)景”都是社會(huì)、政治、文化積累與和諧的自然景觀互動(dòng)之下形成的人類關(guān)系的總和。在自然風(fēng)景中注入人文內(nèi)涵和人文意識(shí)（如民族文化記憶等），是丁帆式“浪漫+現(xiàn)實(shí)”的雙重選擇。丁帆站在文學(xué)的邊緣處思考：

　　胡弦是沉在南京地域色彩中的詩人散文家。散文集《風(fēng)的嘴唇》以南京為軸心，寫了《雞鳴寺》《石板街》《獅子山》《馬陵山行》《聊齋主人》《大唐三才女》等南京附近的歷史、人物、典故，還有“隨手記下”的日常文學(xué)或文學(xué)日常?！独枥锕P記》是荊歌在《蘇州雜志》上連載的散文，也是荊歌以黎里為“風(fēng)景”美感的古鎮(zhèn)選擇。他寫下《黎里筆記：買石得云》《黎里筆記：家里》《黎里筆記：梨花盛開》《黎里筆記：古鎮(zhèn)之夜》《黎里筆記：古鎮(zhèn)守望者》《黎里筆記：客來茶當(dāng)酒》系列文章，以文化晚輩的姿態(tài)“重新體驗(yàn)古鎮(zhèn)的文化魅力，用自己的切身體會(huì)傳遞古鎮(zhèn)的文化、煙火味和溫度，分享東方小鎮(zhèn)特有的美。”[23]周榮池繼續(xù)細(xì)耕在里下河地區(qū)的“南角墩”。他寫下《三蕩河漁事》，說“兩萬字寫一條河流，三蕩河是南角墩的母親河，如父親蒼老的經(jīng)脈充滿著血性和酒味，是我這一生見過最大的河。”[24]他寫下《上河之畔》，說“上河之畔永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃，古往今來的事實(shí)如村落、遺存和草木，及至傳說、風(fēng)味和詩情，都在流水的默默無言中不朽——也正是上河之畔虛實(shí)相生的風(fēng)物在生長和失去中，孕育和滋潤了一方水土的血脈，它是歷史的命脈，是地方的命運(yùn)，也是我們可以十分驕傲的命數(shù)。”[25]姜樺出版《灘涂地：從黃海濕地到范公堤》，是作者生于斯長于斯的自然生態(tài)記錄、人文歷史記錄與生命萬物記錄。王曉明出版《江南風(fēng)流》，所寫都為常熟歷史、常熟名人及常熟平民之事。丁東出版《我在香樟樹下等你》，收錄了與張家港相關(guān)的人文類、紀(jì)實(shí)性散文，把張家港的“地方色”寫得了然。呂峰寫徐州的《潘安湖紀(jì)事》《水光秀色與人親》，關(guān)注環(huán)境污染問題；連云港作家群如王誦詩的《海邊三題》《海灘上的“模特”秀》《石梁河水庫漫游》《盛開的?？贰而B鳴夾谷山》、李建軍的《黃魚春秋》等，都有人與自然的融洽與憂慮。

　　動(dòng)植物是生態(tài)散文的重要書寫對(duì)象。龐余亮把“小蟲子”看作是“曾在這個(gè)星球上出現(xiàn)過又消失了的愛和恩情”[26]。他的長篇散文《小蟲子》發(fā)表在《江南》雜志，寫了蜜蜂、蜻蜓、鼻涕蟲、尺蠖、袋蛾、螻蛄、天牛、螢火蟲、知了、棉鈴蟲、麗綠刺蛾、螞蟥、螞蚱、蛐蛐、叩頭蟲、屎殼郎、虱子、跳蚤、蒼蠅、牛虻、蚊子、螞蟻、瓢蟲、老鼠、蝴蝶、千足蟲、蜈蚣、河蚌、蜘蛛、金龜子、螳螂、蠶寶寶、煙霧蟲等日常的“蟲子”。他說，蟲子什么都知道，蟲子連著那個(gè)在饑餓中幻想的孩子的童年，在《一起飛的日子》里，那么寒冷又那么暖和。杭悅宇是江蘇植物學(xué)首席傳播專家，注重植物與文化的科普，文章大多發(fā)表在《生命世界》，有《藍(lán)，板藍(lán)，板藍(lán)根》《貫眾大湯》《數(shù)莖風(fēng)外依空》《夏至有草，藬蓷之間》《尋坡轉(zhuǎn)澗求，香透》《椒柏有椒，屠蘇亦椒》《參差隨意染,深淺一香薰》《打開雙黃連》《霜晨殷紅熟，閑摘繞短籬》《書卷天竹子》《香，從七里至萬里》等，分別介紹了板藍(lán)根、蒲公英、鐵皮石斛、益母草、荊芥、椒、忍冬、雙黃連、枸杞、南天竹、七里香等植物，從生活出發(fā)，將植物知識(shí)、古代典籍、民俗民風(fēng)、名家創(chuàng)作的相關(guān)記述納入其中。馬國福出版《人間煙火皆是深情》，寫了蠟梅、沙棗、薔薇、牽?；?、無患子、柳、丑橘、荷花、海棠等植物，還有鄉(xiāng)間的景致以及人與事。李明官常以文言形式述說鄉(xiāng)土生活，其筆下的草、扁豆、蘆葦、稻田等都充溢著自然古樸的詩意，《與草芥為鄰》既寫各種草木集（如朱橚《救荒本草》、鄭樵《昆蟲草木略》、顧景星《野菜贊》、李時(shí)珍《本草綱目》、蘇頌《本草圖經(jīng)》等）又有科普教育意義等。

　　“行走”既是生態(tài)散文中的風(fēng)景也是風(fēng)景中的動(dòng)態(tài)化審美。賈夢(mèng)瑋去過兩次撫仙湖，記下《撫仙湖：濃妝淡抹總不宜》（此文是“中國作家走進(jìn)云南采風(fēng)小輯”之一），認(rèn)為自然界和人文藝術(shù)的事物，最宜讓其回歸、保持本真，可謂“大美”?！度ズＤ习伞肥菍懽匀慌c自然相互鍛造的歷史及人，由此記下蘇軾之于海南、張人駿之于海南、韓少功之于海南。賈夢(mèng)瑋說，“有些地方注定成為生命的一部分，在記憶中駐扎下來，成為意境、思念、玄想、牽掛等，因而不朽。”[27]《鄉(xiāng)村的表情》是對(duì)中國農(nóng)村“新”和“美”的再行走再思考，提出新農(nóng)村之“新”是農(nóng)民勞動(dòng)的姿態(tài)之新，美麗鄉(xiāng)村之“美”最美的是鄉(xiāng)村主人（即農(nóng)民、鄉(xiāng)下人）的安適從容、較少見到愁苦焦慮等負(fù)面的表情，提出中國鄉(xiāng)村表情的改變才是中國最根本的改變。黑陶是文壇上的異類者。他的硬漢氣質(zhì)與筆墨間的筋骨，在浮躁時(shí)代擲地有聲。他走到伊犁、南昌、云南、皖東南等地，在風(fēng)景、人與文化的合構(gòu)中記下《人的大地：伊犁筆記》《打碎的紫砂壺》《向著暮夜的寧國》等文字，蘊(yùn)藉著精神的遼闊和人間的溫暖。龐培走進(jìn)江西婺源記下《吹笛人之詩（外一篇）》，走到常熟白茆記下《白茆山歌：鄉(xiāng)村的音樂生活》；戴軍出版《心謠》，用田野調(diào)查的方式記錄江南宜興一帶的民歌民謠；燕華君從黎里古鎮(zhèn)到蘆墟再到同里，記下《出古鎮(zhèn)記》；戴來走到江南申遺的古鎮(zhèn)甪直和黎里，記下《給世界遞上兩張名片》……這些都是山河的口碑、歷史的見證，是保護(hù)歷史文化或民間文化的愿景式書寫。

　　譬如我與日常的感想。范小青在《簡單的日子》里倡導(dǎo)紛繁復(fù)雜的物質(zhì)世界中簡樸的重要；張羊羊在《話語與長河》中用“草木灰”“搖籃曲”“漢字”“青燈”“容器”“句子”“長河”七個(gè)篇章發(fā)掘人生的微??；杜懷超在散文集《大地散曲》中回憶生活往事、旅途見聞，王兆勝稱他“從物性到詩性，再到人性，如燈如光，照亮了整體文章的天地。”劉香河在散文集《生命的年輪》中用“年輪里”“醉歲月”“歲有痕”三輯寫下年輪蘊(yùn)藏的信息密碼，包括個(gè)人情感、世事變遷、時(shí)代印記及文學(xué)前輩；郭朝暉在散文集《歲月長歌》中記下“幼時(shí)記趣”“生活如歌”“人影幢幢”“隨筆偶得”四部分，都是人在時(shí)代生活里流淌的滋味；丁丁在《現(xiàn)代蘇州》卷首絮語，漫談蘇州城、蘇州人的故事，包括《朋友無所處在》《城里城外》《少年式快樂》《巷子里的生動(dòng)》《追尋光，相信有光》等文章；曹敏散文集《一半的時(shí)光》是她移居蘇州十五年來寫的日常文字，記錄著一個(gè)現(xiàn)代女性在具體生活中的愉悅、承受與治愈；王太生把自己放進(jìn)市民生活的小趣味中，在《詩意的春宴》《欣然一飽》《窄街之美》中傳達(dá)著生活的溫度與煙火氣；葉正亭在《老底子蘇州》《走出小巷三爿店》《姑蘇小巷兩頭通》中回憶蘇州不起眼的又在逐漸消失的老店，傳遞平靜質(zhì)樸的老蘇州形象；劉鵬凱散文集《修一條心路》，是其經(jīng)營企業(yè)之余寫下的關(guān)于工廠、管理、良師益友、世界見聞等“活在陽光下”的文字；巫正利散文集《風(fēng)還記得你的模樣》，是中學(xué)女教師關(guān)于“世上很多美好的事物等著你，所以你要內(nèi)心溫柔，安靜努力”[28]的憧憬；吳開嶺的《遙望》《鹽城串場(chǎng)河》《路之隨想》《掛在樹上的燈》《端午的雨》等，是生活的追溯與歷史懷想；葛國順的《運(yùn)河邊上有我家》《我也曾是“周秉義”》《早聚熱，暖人心》《自信是點(diǎn)亮老年的燈塔》等，是歲月及生活的回音。

　　譬如我與親朋好友。朱輝在《最后一程》中記錄父親確診結(jié)腸癌輾轉(zhuǎn)病榻的痛苦以及子輩的無力與心痛；向迅在《七月晚餐》《內(nèi)陸之歌》《聲音博物館》中寫父母親與鄉(xiāng)村日常的豐富及寥落；徐風(fēng)在《蜷在角落里的父親》中寫與父親的冰釋；王正宇在《父親的風(fēng)景》中悼念父親；王慧騏在《書本里的父親》中記述父親人生原則、治學(xué)精神以及平實(shí)的人生經(jīng)歷；張永祎在《此情可待成追憶》《笑起來真好看》中記錄親情、友情、國家情等；李坤在《半船菱角半船月》《健忘的父親》《春芽吃事》《勻板曬秋》中寫父母與鄉(xiāng)土的記憶；劉鵬旋在散文集《您好，何玉英》中記下個(gè)性的母親等。

　　譬如我與“美食”。張羊羊散文集《鍋碗瓢盆》以食物為主題，寫了米酒、花露燒、魚、花生米、豬頭肉等六十多種日常食物，都是從生活炊煙里長出的詩意，翟業(yè)軍說他“把自己寫成一種晶體”[29]?！豆锰K味》是美食家華永根繼《食鮮錄》《蘇州吃》之后出版的又一部“老蘇州味道”的美食散文集，分為“四時(shí)食制”“梅粥晶飯”“石衣膳夫”“五味調(diào)香”“誰能烹魚”“食語食論”六個(gè)部分，從蘇幫菜、蘇州小吃、蘇州餐飲從業(yè)者等多個(gè)角度反映蘇州人的生活狀況。“蘇州大廚在海外”是薛亦然在《蘇州雜志》“美食家”專欄上的一個(gè)系列，包括《向北京報(bào)到，從北京出發(fā)》《使館里的尋常日子》《燙金國徽下的菜單》《大使與大廚》《蘇幫滋味四海香》《大廚歸來》，寫了蘇幫菜發(fā)展史上“一組不可取代、連綿起伏的群峰”式人物等。

　　譬如我與書的關(guān)聯(lián)。夏堅(jiān)勇在《魏晉風(fēng)度及避禍與貴人及虱子之關(guān)系》中繼續(xù)勘探歷史與歷史人物隱在時(shí)代背景后的真相；魯敏在《第四只老虎》中思考當(dāng)下盛行的公眾閱讀活動(dòng)；顧農(nóng)在《讀詩偶記》中寫詩中的炊煙與歷史的人物；陳益在《歸有光墓園的變遷》中記錄遙遠(yuǎn)歷史走向輝煌的象征意義；思不群在蘇州“門前的茶館”里《想象專諸》；陳武在《書房小景》中細(xì)寫書房里的書簽、墨盒、筆筒、冊(cè)頁等物什；王稼句在《吹簫小集》中記錄年逾花甲時(shí)的精神方式；王道在《讀書有道》中淘善本、尋故紙、訪名家、結(jié)書緣；高建新在《書中與路上的風(fēng)景》中追憶與緬懷，自有高校知識(shí)分子的境界與氣調(diào)。

　　譬如我與藝術(shù)。徐風(fēng)繼續(xù)浸淫在紫砂的悠遠(yuǎn)中。他出版《做壺》，從“晨課”“記得”“茄段壺”“手之延伸”“發(fā)力”方面，寫下中國紫砂古法制壺的技藝與心法。圖書封面印著：“你可以改壺型，可以變氣質(zhì)，可以塑靈氣，前提是，你得尊重自然法則，把最大的‘真’還給真，這是顧氏賦予‘古法制壺’的內(nèi)涵。”徐風(fēng)寫“做壺”也追求著大“真”，他想“讓不懂壺的人能看懂做壺的奧秘，并且生出許多意趣和懷想；讓懂壺的人讀后也覺得受用，從中獲得他們之前沒有的視野和認(rèn)知。”[30]他用文學(xué)的筆觸做著紀(jì)實(shí)的文章，雖然“很多生澀的術(shù)語、行話，做壺過程中那些只可意會(huì)不能言傳的手勢(shì)、做法，成型的方言表述，等等，常常讓我在寫作中舉步維艱”[31]。他把紫砂壺看作“是最典型的中國表情、中國表達(dá)”[32]，李曉愚直接用美國公共知識(shí)分子桑內(nèi)特在《匠人》一書中提出的“制作就是思考”來向他斂衽致意等。

　　馮驥才說文學(xué)因人而異。他在北京大學(xué)“小說家講壇”上提出兩點(diǎn)：“……我們要認(rèn)識(shí)我們的生活、我們的社會(huì)，我們不能逃避它。另一個(gè)方面，我們要認(rèn)識(shí)自己、發(fā)現(xiàn)自己、找到自己，在這個(gè)基礎(chǔ)上再創(chuàng)造自己。這樣的話，我們才能真正走到文學(xué)的路上，也能找到創(chuàng)作的快感。”[33]若把這段“認(rèn)識(shí)”置換進(jìn)江蘇散文或中國散文，依舊振聾發(fā)聵。