周紅莉:我們時(shí)代需要什么樣的散文

來(lái)源:“福建師大現當代文學(xué)”公眾號 (2024-03-11 14:34) 5996121

  關(guān)鍵詞:江蘇散文;記憶散文;生態(tài)散文;絮語(yǔ)散文
  在全民寫(xiě)作時(shí)代讀散文,不能算是件舒暢的事。那么多飛來(lái)飛去不痛不癢的所謂散文,在繁華或小調,在贊美及頌歌,遮住了時(shí)代奔流的復雜,也忘卻了“用深刻的藝術(shù)手段,寫(xiě)世界人生的真相”[1]。我在想,我們時(shí)代需要什么樣的散文?什么才是散文的高峰?當下散文往哪些方向去走,可以激發(fā)這一文體的活力?賈夢(mèng)瑋在一次改稿會(huì )上說(shuō),散文界的革命不與流派相關(guān),與作者生命狀態(tài)、與材料之間、精神高度、價(jià)值變化有關(guān);散文的困境不是技巧,是道德高度的修煉。我對江蘇散文的部分觀(guān)察,基本建立在這樣的觀(guān)點(diǎn)之上。

  一、記憶散文,或是私史敘述

  記憶散文是散文寫(xiě)作的常態(tài)化存在。但是,真正的記憶從來(lái)不是孤立,沒(méi)有人可以從他生活的時(shí)代抽身而出。因此,我確認的記憶散文,主要指向個(gè)人與時(shí)代(歷史)、個(gè)體與家國的關(guān)系性敘述,也指向個(gè)人對歷史人物或事件的再選擇再闡釋?zhuān)?lèi)似私家編寫(xiě)的史書(shū)。

  王堯把散文寫(xiě)作放在“我”與歷史的關(guān)系中完成。他在《民謠》后記中表示:

  “如果說(shuō)我有什么清晰的意識或者理念,那就是我想建‘我’與‘歷史’的聯(lián)系,這個(gè)重建幾乎是我中年以來(lái)在各種文體的寫(xiě)作中不間斷的工作。我在文學(xué)批評、文學(xué)史研究和一段時(shí)間以來(lái)的散文寫(xiě)作中,一直在詢(xún)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,我自己的清醒、困惑、迷失、尋找、反省、愧疚、欣慰等在這個(gè)過(guò)程中時(shí)隱時(shí)現。也許我并不是在尋找自己,我只是詢(xún)問(wèn)與我相關(guān)的一段或幾段歷史的那一部分,我個(gè)人只是細節,歷史才是故事。”[2]

  他的散文集《我們的故事是什么》,分為“滄海文心”“人琴之感”“作家側記”三輯,結集了近十年的部分作品(“滄海文心”為2018年《收獲》雜志專(zhuān)欄文章),大致寫(xiě)了“五四”以來(lái)的文人,如“寒夜”里的巴金、幽谷中的郭沫若、為了那一點(diǎn)氣節的老舍、“我將他們視作道德英雄”[3]的費正清、曾經(jīng)滄海曾經(jīng)火的路翎和胡風(fēng)、無(wú)錢(qián)買(mǎi)酒賣(mài)文章的抗戰時(shí)期重慶知識分子群、《新潮》與兩代新式知識分子、靳以與他的文學(xué)世界,以及陸文夫、陳白塵、劉心武、高曉聲、張弦、余光中、張充和、陳映真、沈謙、李子云、莫言、閻連科、賈平凹、麥家、遲子建、林建法等當代知識分子。這些從故紙堆或是生活現場(chǎng)搜索出的往事,不只是給往昔時(shí)光一個(gè)悲哀的吊唁,更是要探尋知識分子在歷史進(jìn)程中的意義,包括知識分子精神與中國文化、中國政治、中國式生活的關(guān)系或氣節。王堯站在被擠壓的時(shí)代,在幾乎被格式化的真實(shí)生活中追問(wèn)“我們?yōu)楹螞](méi)有自己的故事、沒(méi)有自己的思想生活”?[4]他的“我不清楚,寫(xiě)作者的思想能力從何時(shí)開(kāi)始變得不重要了,世界觀(guān)從故事中消失再次呈現了寫(xiě)作者哲學(xué)上的缺失和貧乏;寫(xiě)作者生活在世界之中,但寫(xiě)作者的寫(xiě)作是在生活在對世界的認識之中。我不清楚,寫(xiě)作者的個(gè)人品格是何時(shí)從作品中消失的,是因為我們沒(méi)有品格,還是因為我們無(wú)法呈現自己的品格?在討論那些經(jīng)典作家時(shí),比如討論魯迅,我們從來(lái)不會(huì )無(wú)視魯迅的品格。我不清楚,寫(xiě)作者的文字為何沒(méi)有了自己的氣息,文字應當是自己的血液中過(guò)濾出來(lái)的,它帶著(zhù)個(gè)人的體溫性情。網(wǎng)絡(luò )語(yǔ)言和報刊社論對一個(gè)真正的寫(xiě)作者不會(huì )構成干擾,可怕的是寫(xiě)作者的個(gè)人氣息在文字中散失”[5],既是關(guān)于我們時(shí)代知識分子精神的憂(yōu)思,也是關(guān)于散文在內的文學(xué)品質(zhì)的憂(yōu)思。

  王彬彬從“后學(xué)術(shù)”文章走向了嘈雜的人世間。但他不是要做一些輕盈的小調,而是“在塵世間輾轉掙扎了數十年,頗有一些困惑、感悟,想以散文的方式寫(xiě)下來(lái)。”[6]他在《收獲》和《鐘山》雜志分別開(kāi)設散文專(zhuān)欄“塵海挹滴”[7]與“荒林拾葉”[8],前者包括《廢墟與狗》《吃肉》《真相》《公私》《霹靂一聲高考》《雜憶》六篇,后者包括《懷念一只三腳貓》《生命》《住院》《絕響》《隊長(cháng)》《家長(cháng)》六篇,都由個(gè)人的日常生活出發(fā),觀(guān)察和思考社會(huì )發(fā)展進(jìn)程中人性的凜冽及時(shí)代隱蔽的復雜。其中,獲得第二屆“鳳凰文學(xué)獎”的《廢墟與狗》,由廢墟邊的狗現象而思考狗與人的關(guān)系,由此假想了狗的覺(jué)醒與啟蒙:

  “我又想,假如這山上山下的狗里,在長(cháng)久的饑餓后出現了一只兩只覺(jué)醒者,明白了只要依附人類(lèi),任何一只狗,包括那些正被抱在懷里、擁在被里、貼在唇上、被萬(wàn)分寵著(zhù)的狗,都有淪為喪家犬和流浪狗的可能;要讓喪家犬和流浪狗不再出現,必須徹底改變狗人關(guān)系,必須徹底放棄對人的信任。覺(jué)醒了的它或它們,先覺(jué)覺(jué)后覺(jué),在狗界里發(fā)起啟蒙運動(dòng),呼吁所有的狗撤離人的世界,重返叢林。那結果會(huì )怎樣?”“我想,那結果,應該是它或它們被群狗活活咬死。”[9]

  顯然,王彬彬思考的不是簡(jiǎn)單的“廢墟與狗”,而是廢墟與人,以及烏合之眾、平庸之惡等問(wèn)題。此外,他還寫(xiě)了殘疾流浪貓及“獸性”與“人性”的問(wèn)題,動(dòng)物保護與社會(huì )整體文明程度的問(wèn)題,人與城與土地的問(wèn)題,特定時(shí)代的生產(chǎn)隊長(cháng)、武裝部長(cháng)、武斗、高中、高考、升學(xué)等關(guān)涉人性或人生復雜的問(wèn)題。我稱(chēng)王彬彬這些關(guān)涉“‘我’與時(shí)代”的“雜憶”類(lèi)散文,是從時(shí)代現場(chǎng)濾出的思想史、文化史,也是一個(gè)批判型知識分子對歷史細節的再觸摸與再塑造。

  沈衛威在待刊新書(shū)《駛向檔案館的文學(xué)列車(chē)》中節錄著(zhù)舊歷史的篇章。他把散文寫(xiě)作建立在豐盈的史料基礎上,在《抗戰時(shí)期獲得特別救助的教授、作家》中寫(xiě)苦難中國人的底層真相與溫情中的悲涼;在《胡適的家庭教育理念與胡思杜的人生悲劇》中思考“苦痛的記號”;在《邊地風(fēng)流依舊》中思考人性的價(jià)值;在《周作人落水后的實(shí)際收入》中思考個(gè)體與民族、與國家命運的重大關(guān)系問(wèn)題等。李輝說(shuō),思想史是一條不停流淌奔騰不息的江水,并非割斷歷史的天外來(lái)客[10]。沈衛威繼續轉到歷史的背面,在歷史的旋渦中做著(zhù)思想的努力。

  還有一些記憶散文,如申賦漁出版《匠人》,寫(xiě)瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎燈匠、木匠、剃頭匠、修鍋匠、雕匠、花匠、鐵匠、雜匠、裁衣、教書(shū)匠、秤匠、織布匠的生命故事與正在消失的村落,由此書(shū)寫(xiě)百年中國的變遷歷程;張昌華寫(xiě)《與先生們的通信》《人間煙火》等“我的回憶”,都是文化名人的背影;陳漢忠寫(xiě)《回憶豎立惲代英烈士紀念碑的一段往事》《碧血千秋小鎮魂》等黨史縱覽性記憶……凡此種種,都是個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系性敘述。

  當然,不是與時(shí)代有關(guān)的所有瑣碎都能指向歷史的重建。只是說(shuō),歷史的重建需要瑣瑣碎碎的敘述,即便這樣的敘述,有時(shí)的確像葉兆言在散文集《生有熱烈,藏與俗?!分兴?,“懷舊,廢墟上的徘徊”[11]。

  二、生態(tài)散文,風(fēng)景與審美化的風(fēng)景

  當下盛行的生態(tài)散文,基本指向王諾定位的“自然與人”的自然生態(tài)散文。我關(guān)于生態(tài)散文的理解與想象,不僅包括自然生態(tài),還包括魯樞元界說(shuō)的社會(huì )生態(tài)和精神生態(tài)。魯樞元在《生態(tài)文藝學(xué)》中明確區分了生態(tài)關(guān)系:

  “我想,生態(tài)學(xué)是否大體上也可以這樣劃分:以相對獨立的自然界為研究對象的‘自然生態(tài)學(xué)’,以人類(lèi)社會(huì )的政治、經(jīng)濟生活為研究對象的‘社會(huì )生態(tài)學(xué)’,以人的內在的情感生活與精神生活為研究對象的‘精神生態(tài)學(xué)’。”[12]

  “自然生態(tài)體現為人與物之間的關(guān)系,社會(huì )生態(tài)體現為人與人之間的關(guān)系;那么精神生態(tài)則體現為人與其自身的關(guān)系。”[13]

  從魯樞元生態(tài)文化理論觀(guān)察江蘇生態(tài)散文,可見(jiàn)自然“風(fēng)景”與審美化“風(fēng)景”的豐富性,也為我們審視人類(lèi)的生存理念、民族的文化記憶、文學(xué)的本土經(jīng)驗,以及作家的美學(xué)準則打開(kāi)一條認同通道。

  地域色彩的“風(fēng)景”是生態(tài)散文的主要元素。丁帆思考過(guò)新世紀中國文學(xué)應該如何表現“風(fēng)景”。他把這種思考轉換成六篇以南京為文學(xué)地理的“風(fēng)景”散文,刊在《雨花》雜志上。在《南京風(fēng)景(一)》“引子”部分,他交代了專(zhuān)欄題目及寫(xiě)作的源起、筆法和大致內容。他說(shuō),題目應該叫“南京風(fēng)景小史”,

  “但是,在讀了九十年前英國著(zhù)名作家弗吉尼亞·伍爾芙那本給《好管家》雜志撰寫(xiě)的六篇倫敦街景的散文匯集而成的集子《倫敦風(fēng)景》后,我又被她簡(jiǎn)單直接的主觀(guān)批判介入方法吸引,決定將這個(gè)系列文章命名為《南京風(fēng)景》。名字選擇了簡(jiǎn)潔直白的介入法,方法卻想采取‘電影眼睛’的視角去描寫(xiě)歷史現場(chǎng)的風(fēng)景,再用曲筆來(lái)為主題‘畫(huà)龍點(diǎn)睛’。”[14]

  丁帆說(shuō)的“電影眼睛”,主要偏于技術(shù)性的方法和形式,即用“記事記景”的春秋筆法進(jìn)行現場(chǎng)實(shí)錄;而“用曲筆來(lái)為主題‘畫(huà)龍點(diǎn)睛’”,即是從“風(fēng)景”與作品的人文、主題、格調,以及民族文化記憶層面來(lái)認知。[15]他說(shuō):

  “我只想把我童年、青少年、中年和老年目擊到的南京各地風(fēng)景,盡力用‘電影眼睛’中性客觀(guān)的筆觸呈現出來(lái),再將當下我所看到的此地風(fēng)景勾連起來(lái),形成‘疊印’效果。如此比對,或許更能讀出歷史的滄桑與況味來(lái)。”[16]

  他認為“最好的文學(xué)作品應該是將‘風(fēng)景’和主題表達結合得天衣無(wú)縫、水乳交融,這樣的作品才有可能成為最好的審美選擇。”[17]于是,他寫(xiě)“童眸中風(fēng)景”,在《南京風(fēng)景(一)》中將童眸和當下眼光結合,將歷史和現實(shí)連接,描述了“我”在南京住過(guò)的童家巷、申家巷、姚家巷以及不同年齡段去夫子廟的不同感受;在《南京風(fēng)景(二)》中回憶黃瓜園、石門(mén)坎、光華門(mén)等地方,思考著(zhù)“我們在記憶的歷史年輪風(fēng)景畫(huà)中,不單單是要攫取詩(shī)意審美的田園之夢(mèng),更重要的是未來(lái)世界的風(fēng)景用什么樣的價(jià)值觀(guān)去審視。”[18]《南京風(fēng)景(三)》寫(xiě)童年到少年的“每日風(fēng)景”,特別是搬家省商干校后的所見(jiàn),包括少年釣魚(yú)、下河洗澡等歡悅之事,都是他記憶里抹不去的風(fēng)景畫(huà)?!赌暇╋L(fēng)景(四)》寫(xiě)作為“中國‘四疊紀’風(fēng)景的見(jiàn)證者”,繼續在南京風(fēng)景間游走,看車(chē)載死囚、看垂釣、憶老澡堂風(fēng)景等,慨嘆“自然風(fēng)景和人文風(fēng)景所蘊含的美學(xué)觀(guān)念往往呈現出的是一種悖反狀態(tài):人在風(fēng)景中,風(fēng)景在人中,兩者互動(dòng)是在不斷移情和角色轉換中獲得充滿(mǎn)矛盾的審美愉悅和悲情的。”[19]《南京風(fēng)景(五)》描寫(xiě)1950年代到1980年代的夫子廟和新街口等,由此發(fā)現“南京的城市規劃卻在朝代更迭無(wú)指揮的不斷變奏中,成了現代大都市建筑晚宴上模仿群中的遲到者。”[20]當然,幸好還保留了如中山陵、國民政府外交部大樓等歷史的見(jiàn)證?!赌暇╋L(fēng)景(六)》記錄少年時(shí)期看到的風(fēng)景,午朝門(mén)、中山陵、音樂(lè )臺、玄武湖,爬野山、田中勞作等,與他當下目光所見(jiàn)的埋藏著(zhù)歷史的“殘存遺跡”形成“疊印”效果。丁帆說(shuō),“我寫(xiě)的不僅是‘風(fēng)景’,更是‘風(fēng)景史’。”[21]他的這種寫(xiě)作觀(guān)念,一定程度上受溫迪·J.達比《風(fēng)景與認同》的影響,即歐洲人文學(xué)者關(guān)于所有的“風(fēng)景”都是社會(huì )、政治、文化積累與和諧的自然景觀(guān)互動(dòng)之下形成的人類(lèi)關(guān)系的總和。在自然風(fēng)景中注入人文內涵和人文意識(如民族文化記憶等),是丁帆式“浪漫+現實(shí)”的雙重選擇。丁帆站在文學(xué)的邊緣處思考:

  “如何確立正確的‘風(fēng)景描寫(xiě)’的價(jià)值觀(guān)念,已經(jīng)成為21世紀中國文學(xué)創(chuàng )作中一個(gè)本不應成為問(wèn)題的艱難命題。……我們將做出怎樣的價(jià)值選擇與審美選擇,的確是需要深入思考的民族文化記憶的文學(xué)命題,更是每一個(gè)人文知識分子都應該重視的文化命題。”[22]

  胡弦是沉在南京地域色彩中的詩(shī)人散文家。散文集《風(fēng)的嘴唇》以南京為軸心,寫(xiě)了《雞鳴寺》《石板街》《獅子山》《馬陵山行》《聊齋主人》《大唐三才女》等南京附近的歷史、人物、典故,還有“隨手記下”的日常文學(xué)或文學(xué)日常?!独枥锕P記》是荊歌在《蘇州雜志》上連載的散文,也是荊歌以黎里為“風(fēng)景”美感的古鎮選擇。他寫(xiě)下《黎里筆記:買(mǎi)石得云》《黎里筆記:家里》《黎里筆記:梨花盛開(kāi)》《黎里筆記:古鎮之夜》《黎里筆記:古鎮守望者》《黎里筆記:客來(lái)茶當酒》系列文章,以文化晚輩的姿態(tài)“重新體驗古鎮的文化魅力,用自己的切身體會(huì )傳遞古鎮的文化、煙火味和溫度,分享東方小鎮特有的美。”[23]周榮池繼續細耕在里下河地區的“南角墩”。他寫(xiě)下《三蕩河漁事》,說(shuō)“兩萬(wàn)字寫(xiě)一條河流,三蕩河是南角墩的母親河,如父親蒼老的經(jīng)脈充滿(mǎn)著(zhù)血性和酒味,是我這一生見(jiàn)過(guò)最大的河。”[24]他寫(xiě)下《上河之畔》,說(shuō)“上河之畔永遠生機勃勃,古往今來(lái)的事實(shí)如村落、遺存和草木,及至傳說(shuō)、風(fēng)味和詩(shī)情,都在流水的默默無(wú)言中不朽——也正是上河之畔虛實(shí)相生的風(fēng)物在生長(cháng)和失去中,孕育和滋潤了一方水土的血脈,它是歷史的命脈,是地方的命運,也是我們可以十分驕傲的命數。”[25]姜樺出版《灘涂地:從黃海濕地到范公堤》,是作者生于斯長(cháng)于斯的自然生態(tài)記錄、人文歷史記錄與生命萬(wàn)物記錄。王曉明出版《江南風(fēng)流》,所寫(xiě)都為常熟歷史、常熟名人及常熟平民之事。丁東出版《我在香樟樹(shù)下等你》,收錄了與張家港相關(guān)的人文類(lèi)、紀實(shí)性散文,把張家港的“地方色”寫(xiě)得了然。呂峰寫(xiě)徐州的《潘安湖紀事》《水光秀色與人親》,關(guān)注環(huán)境污染問(wèn)題;連云港作家群如王誦詩(shī)的《海邊三題》《海灘上的“模特”秀》《石梁河水庫漫游》《盛開(kāi)的??贰而B(niǎo)鳴夾谷山》、李建軍的《黃魚(yú)春秋》等,都有人與自然的融洽與憂(yōu)慮。

  動(dòng)植物是生態(tài)散文的重要書(shū)寫(xiě)對象。龐余亮把“小蟲(chóng)子”看作是“曾在這個(gè)星球上出現過(guò)又消失了的愛(ài)和恩情”[26]。他的長(cháng)篇散文《小蟲(chóng)子》發(fā)表在《江南》雜志,寫(xiě)了蜜蜂、蜻蜓、鼻涕蟲(chóng)、尺蠖、袋蛾、螻蛄、天牛、螢火蟲(chóng)、知了、棉鈴蟲(chóng)、麗綠刺蛾、螞蟥、螞蚱、蛐蛐、叩頭蟲(chóng)、屎殼郎、虱子、跳蚤、蒼蠅、牛虻、蚊子、螞蟻、瓢蟲(chóng)、老鼠、蝴蝶、千足蟲(chóng)、蜈蚣、河蚌、蜘蛛、金龜子、螳螂、蠶寶寶、煙霧蟲(chóng)等日常的“蟲(chóng)子”。他說(shuō),蟲(chóng)子什么都知道,蟲(chóng)子連著(zhù)那個(gè)在饑餓中幻想的孩子的童年,在《一起飛的日子》里,那么寒冷又那么暖和。杭悅宇是江蘇植物學(xué)首席傳播專(zhuān)家,注重植物與文化的科普,文章大多發(fā)表在《生命世界》,有《藍,板藍,板藍根》《貫眾大湯》《數莖風(fēng)外依空》《夏至有草,藬蓷之間》《尋坡轉澗求,香透》《椒柏有椒,屠蘇亦椒》《參差隨意染,深淺一香薰》《打開(kāi)雙黃連》《霜晨殷紅熟,閑摘繞短籬》《書(shū)卷天竹子》《香,從七里至萬(wàn)里》等,分別介紹了板藍根、蒲公英、鐵皮石斛、益母草、荊芥、椒、忍冬、雙黃連、枸杞、南天竹、七里香等植物,從生活出發(fā),將植物知識、古代典籍、民俗民風(fēng)、名家創(chuàng )作的相關(guān)記述納入其中。馬國福出版《人間煙火皆是深情》,寫(xiě)了蠟梅、沙棗、薔薇、牽?;?、無(wú)患子、柳、丑橘、荷花、海棠等植物,還有鄉間的景致以及人與事。李明官常以文言形式述說(shuō)鄉土生活,其筆下的草、扁豆、蘆葦、稻田等都充溢著(zhù)自然古樸的詩(shī)意,《與草芥為鄰》既寫(xiě)各種草木集(如朱橚《救荒本草》、鄭樵《昆蟲(chóng)草木略》、顧景星《野菜贊》、李時(shí)珍《本草綱目》、蘇頌《本草圖經(jīng)》等)又有科普教育意義等。

  “行走”既是生態(tài)散文中的風(fēng)景也是風(fēng)景中的動(dòng)態(tài)化審美。賈夢(mèng)瑋去過(guò)兩次撫仙湖,記下《撫仙湖:濃妝淡抹總不宜》(此文是“中國作家走進(jìn)云南采風(fēng)小輯”之一),認為自然界和人文藝術(shù)的事物,最宜讓其回歸、保持本真,可謂“大美”?!度ズD习伞肥菍?xiě)自然與自然相互鍛造的歷史及人,由此記下蘇軾之于海南、張人駿之于海南、韓少功之于海南。賈夢(mèng)瑋說(shuō),“有些地方注定成為生命的一部分,在記憶中駐扎下來(lái),成為意境、思念、玄想、牽掛等,因而不朽。”[27]《鄉村的表情》是對中國農村“新”和“美”的再行走再思考,提出新農村之“新”是農民勞動(dòng)的姿態(tài)之新,美麗鄉村之“美”最美的是鄉村主人(即農民、鄉下人)的安適從容、較少見(jiàn)到愁苦焦慮等負面的表情,提出中國鄉村表情的改變才是中國最根本的改變。黑陶是文壇上的異類(lèi)者。他的硬漢氣質(zhì)與筆墨間的筋骨,在浮躁時(shí)代擲地有聲。他走到伊犁、南昌、云南、皖東南等地,在風(fēng)景、人與文化的合構中記下《人的大地:伊犁筆記》《打碎的紫砂壺》《向著(zhù)暮夜的寧國》等文字,蘊藉著(zhù)精神的遼闊和人間的溫暖。龐培走進(jìn)江西婺源記下《吹笛人之詩(shī)(外一篇)》,走到常熟白茆記下《白茆山歌:鄉村的音樂(lè )生活》;戴軍出版《心謠》,用田野調查的方式記錄江南宜興一帶的民歌民謠;燕華君從黎里古鎮到蘆墟再到同里,記下《出古鎮記》;戴來(lái)走到江南申遺的古鎮甪直和黎里,記下《給世界遞上兩張名片》……這些都是山河的口碑、歷史的見(jiàn)證,是保護歷史文化或民間文化的愿景式書(shū)寫(xiě)。

  三、絮語(yǔ)散文,個(gè)人的與家常的
  胡夢(mèng)華把絮語(yǔ)散文看成是散文中的散文。他在《絮語(yǔ)散文》中用“家常絮語(yǔ)”“家人絮語(yǔ)”指代“絮語(yǔ)散文”,提出“絮語(yǔ)”內容不限于但確是最得意的題材為個(gè)人經(jīng)歷、情感、家常掌故、社會(huì )瑣事等,有時(shí)也散漫零碎地寫(xiě)著(zhù)國家新聞、社會(huì )輿論;審美特質(zhì)是個(gè)人的、家常的,帶有極強的不規則與非正式。我把江蘇散文中很多散漫抒情的“零碎感想文章”,看成絮語(yǔ)散文和它的一切。

  譬如我與日常的感想。范小青在《簡(jiǎn)單的日子》里倡導紛繁復雜的物質(zhì)世界中簡(jiǎn)樸的重要;張羊羊在《話(huà)語(yǔ)與長(cháng)河》中用“草木灰”“搖籃曲”“漢字”“青燈”“容器”“句子”“長(cháng)河”七個(gè)篇章發(fā)掘人生的微??;杜懷超在散文集《大地散曲》中回憶生活往事、旅途見(jiàn)聞,王兆勝稱(chēng)他“從物性到詩(shī)性,再到人性,如燈如光,照亮了整體文章的天地。”劉香河在散文集《生命的年輪》中用“年輪里”“醉歲月”“歲有痕”三輯寫(xiě)下年輪蘊藏的信息密碼,包括個(gè)人情感、世事變遷、時(shí)代印記及文學(xué)前輩;郭朝暉在散文集《歲月長(cháng)歌》中記下“幼時(shí)記趣”“生活如歌”“人影幢幢”“隨筆偶得”四部分,都是人在時(shí)代生活里流淌的滋味;丁丁在《現代蘇州》卷首絮語(yǔ),漫談蘇州城、蘇州人的故事,包括《朋友無(wú)所處在》《城里城外》《少年式快樂(lè )》《巷子里的生動(dòng)》《追尋光,相信有光》等文章;曹敏散文集《一半的時(shí)光》是她移居蘇州十五年來(lái)寫(xiě)的日常文字,記錄著(zhù)一個(gè)現代女性在具體生活中的愉悅、承受與治愈;王太生把自己放進(jìn)市民生活的小趣味中,在《詩(shī)意的春宴》《欣然一飽》《窄街之美》中傳達著(zhù)生活的溫度與煙火氣;葉正亭在《老底子蘇州》《走出小巷三爿店》《姑蘇小巷兩頭通》中回憶蘇州不起眼的又在逐漸消失的老店,傳遞平靜質(zhì)樸的老蘇州形象;劉鵬凱散文集《修一條心路》,是其經(jīng)營(yíng)企業(yè)之余寫(xiě)下的關(guān)于工廠(chǎng)、管理、良師益友、世界見(jiàn)聞等“活在陽(yáng)光下”的文字;巫正利散文集《風(fēng)還記得你的模樣》,是中學(xué)女教師關(guān)于“世上很多美好的事物等著(zhù)你,所以你要內心溫柔,安靜努力”[28]的憧憬;吳開(kāi)嶺的《遙望》《鹽城串場(chǎng)河》《路之隨想》《掛在樹(shù)上的燈》《端午的雨》等,是生活的追溯與歷史懷想;葛國順的《運河邊上有我家》《我也曾是“周秉義”》《早聚熱,暖人心》《自信是點(diǎn)亮老年的燈塔》等,是歲月及生活的回音。

  譬如我與親朋好友。朱輝在《最后一程》中記錄父親確診結腸癌輾轉病榻的痛苦以及子輩的無(wú)力與心痛;向迅在《七月晚餐》《內陸之歌》《聲音博物館》中寫(xiě)父母親與鄉村日常的豐富及寥落;徐風(fēng)在《蜷在角落里的父親》中寫(xiě)與父親的冰釋?zhuān)煌跽钤凇陡赣H的風(fēng)景》中悼念父親;王慧騏在《書(shū)本里的父親》中記述父親人生原則、治學(xué)精神以及平實(shí)的人生經(jīng)歷;張永祎在《此情可待成追憶》《笑起來(lái)真好看》中記錄親情、友情、國家情等;李坤在《半船菱角半船月》《健忘的父親》《春芽吃事》《勻板曬秋》中寫(xiě)父母與鄉土的記憶;劉鵬旋在散文集《您好,何玉英》中記下個(gè)性的母親等。

  譬如我與“美食”。張羊羊散文集《鍋碗瓢盆》以食物為主題,寫(xiě)了米酒、花露燒、魚(yú)、花生米、豬頭肉等六十多種日常食物,都是從生活炊煙里長(cháng)出的詩(shī)意,翟業(yè)軍說(shuō)他“把自己寫(xiě)成一種晶體”[29]?!豆锰K味》是美食家華永根繼《食鮮錄》《蘇州吃》之后出版的又一部“老蘇州味道”的美食散文集,分為“四時(shí)食制”“梅粥晶飯”“石衣膳夫”“五味調香”“誰(shuí)能烹魚(yú)”“食語(yǔ)食論”六個(gè)部分,從蘇幫菜、蘇州小吃、蘇州餐飲從業(yè)者等多個(gè)角度反映蘇州人的生活狀況。“蘇州大廚在海外”是薛亦然在《蘇州雜志》“美食家”專(zhuān)欄上的一個(gè)系列,包括《向北京報到,從北京出發(fā)》《使館里的尋常日子》《燙金國徽下的菜單》《大使與大廚》《蘇幫滋味四海香》《大廚歸來(lái)》,寫(xiě)了蘇幫菜發(fā)展史上“一組不可取代、連綿起伏的群峰”式人物等。

  譬如我與書(shū)的關(guān)聯(lián)。夏堅勇在《魏晉風(fēng)度及避禍與貴人及虱子之關(guān)系》中繼續勘探歷史與歷史人物隱在時(shí)代背景后的真相;魯敏在《第四只老虎》中思考當下盛行的公眾閱讀活動(dòng);顧農在《讀詩(shī)偶記》中寫(xiě)詩(shī)中的炊煙與歷史的人物;陳益在《歸有光墓園的變遷》中記錄遙遠歷史走向輝煌的象征意義;思不群在蘇州“門(mén)前的茶館”里《想象專(zhuān)諸》;陳武在《書(shū)房小景》中細寫(xiě)書(shū)房里的書(shū)簽、墨盒、筆筒、冊頁(yè)等物什;王稼句在《吹簫小集》中記錄年逾花甲時(shí)的精神方式;王道在《讀書(shū)有道》中淘善本、尋故紙、訪(fǎng)名家、結書(shū)緣;高建新在《書(shū)中與路上的風(fēng)景》中追憶與緬懷,自有高校知識分子的境界與氣調。

  譬如我與藝術(shù)。徐風(fēng)繼續浸淫在紫砂的悠遠中。他出版《做壺》,從“晨課”“記得”“茄段壺”“手之延伸”“發(fā)力”方面,寫(xiě)下中國紫砂古法制壺的技藝與心法。圖書(shū)封面印著(zhù):“你可以改壺型,可以變氣質(zhì),可以塑靈氣,前提是,你得尊重自然法則,把最大的‘真’還給真,這是顧氏賦予‘古法制壺’的內涵。”徐風(fēng)寫(xiě)“做壺”也追求著(zhù)大“真”,他想“讓不懂壺的人能看懂做壺的奧秘,并且生出許多意趣和懷想;讓懂壺的人讀后也覺(jué)得受用,從中獲得他們之前沒(méi)有的視野和認知。”[30]他用文學(xué)的筆觸做著(zhù)紀實(shí)的文章,雖然“很多生澀的術(shù)語(yǔ)、行話(huà),做壺過(guò)程中那些只可意會(huì )不能言傳的手勢、做法,成型的方言表述,等等,常常讓我在寫(xiě)作中舉步維艱”[31]。他把紫砂壺看作“是最典型的中國表情、中國表達”[32],李曉愚直接用美國公共知識分子桑內特在《匠人》一書(shū)中提出的“制作就是思考”來(lái)向他斂衽致意等。

  馮驥才說(shuō)文學(xué)因人而異。他在北京大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上提出兩點(diǎn):“……我們要認識我們的生活、我們的社會(huì ),我們不能逃避它。另一個(gè)方面,我們要認識自己、發(fā)現自己、找到自己,在這個(gè)基礎上再創(chuàng )造自己。這樣的話(huà),我們才能真正走到文學(xué)的路上,也能找到創(chuàng )作的快感。”[33]若把這段“認識”置換進(jìn)江蘇散文或中國散文,依舊振聾發(fā)聵。

  注釋

  [1]宗白華:《新文學(xué)底源泉》,《學(xué)燈》1920年2月23日。

  [2]王堯:《后記》,《民謠》,第339頁(yè),南京:譯林出版社,2021。

  [3]王堯在《我將他們視作道德英雄》散文中寫(xiě)道:“費正清特別強調,‘我的這兩類(lèi)朋友都在與當權者進(jìn)行著(zhù)殊死斗爭,我將他們視作道德英雄。’”

  [4][5]王堯:《我們的故事是什么(代序)》,《我們的故事是什么》,第5、5-6頁(yè),廣州:廣東高等教育出版社,2022。

  [6]王彬彬在2022年《收獲》第1期“塵海挹滴”開(kāi)欄語(yǔ)中寫(xiě)道:“在塵世間輾轉掙扎了數十年,頗有一些困惑、感悟,想以散文的方式寫(xiě)下來(lái)。這念頭許多年前便出現了,但因為種種原因一直沒(méi)有開(kāi)始。去年秋天,動(dòng)筆寫(xiě)了《廢墟與狗》,大著(zhù)膽子發(fā)給了《收獲》的程永新先生,永新先生收到后,鼓勵我寫(xiě)六篇,在《收獲》設個(gè)欄目。我自然亦驚亦喜。在考慮欄目名稱(chēng)時(shí),想到了魯迅的詩(shī)句“塵海蒼茫沉百感”,便決定把這欄目叫做“塵海挹滴”,這似乎有些酸,但一時(shí)也想不到更好的。//塵海蒼茫,我只能挹取幾滴。感謝《收獲》!”

  [7]2022年1月1日,《澎湃新聞》推送羅昕《2022年各大文學(xué)刊物展望!帶來(lái)新年的第一個(gè)故事》文章,詳細介紹了新專(zhuān)欄“塵海挹滴”的敘述風(fēng)格,即“以散文的方式書(shū)寫(xiě)一些人生困惑和感悟。與王彬彬此前的學(xué)術(shù)類(lèi)文章不同,這一專(zhuān)欄盡量用文學(xué)性語(yǔ)言,控制學(xué)術(shù)性表達。至于題材,他有時(shí)寫(xiě)回憶,有時(shí)寫(xiě)現實(shí),有時(shí)則讓回憶與現實(shí)相交織。”

  [8]《鐘山》2022年第1期“小編說(shuō)”寫(xiě)得詳細:“從本期始,王彬彬教授在本刊撰寫(xiě)新的專(zhuān)欄‘荒林拾葉’,將轉換寫(xiě)作視角和對象,從歷史現場(chǎng)回轉到人生現場(chǎng),更多地注入自身的生命情感,以其冷峻、犀利的筆調揭示人間萬(wàn)象,敘寫(xiě)自己的生命故事。

  [9]王彬彬:《廢墟與狗》,《收獲》2022年第1期。

  [10]李輝:《歷史切勿割斷譏諷大可不必——再談巴金〈隨想錄〉》,《文匯報》2003年6月18日。

  [11]葉兆言:《生有熱烈,藏與俗?!?,第34頁(yè),北京:北京聯(lián)合出版公司,2021。

  [12]魯樞元:《生態(tài)文藝學(xué)》,第146頁(yè),西安:陜西人民教育出版社,2000。

  [13]魯樞元:《生態(tài)批評的空間》,第20頁(yè),上海:華東師范大學(xué)出版社,2006。

  [14]丁帆:《南京風(fēng)景(一)》,《雨花》2022年第2期。

  [15][17]丁帆:《新世紀中國文學(xué)應該如何表現“風(fēng)景”》,《在文學(xué)的邊緣處思想》,第265頁(yè),廣州:廣東人民出版社,2021。

  [16]丁帆:《南京風(fēng)景(一)》,《雨花》2022年第2期。

  [18]丁帆:《南京風(fēng)景(二)》,《雨花》2022年第4期。

  [19]丁帆:《南京風(fēng)景(四)》,《雨花》2022年第8期。

  [20]丁帆:《南京風(fēng)景(五)》,《雨花》2022年第10期。

  [21]丁帆:《南京風(fēng)景(一)》,《雨花》2022年第2期。

  [22]丁帆:《新世紀中國文學(xué)應該如何表現“風(fēng)景”》,《在文學(xué)的邊緣處思想》,第258頁(yè),廣州:廣東人民出版社,2021。

  [23]袁福榮:《“荊歌會(huì )客廳”塑造黎里文化新地標》,《江南時(shí)報》2021年10月1日。

  [24]周榮池:《三蕩河漁事》,《鐘山》2022年第1期。

  [25]周榮池:《上河之畔》,《長(cháng)江文藝》2022年第1期。

  [26]周衛彬:《書(shū)寫(xiě)生活之外的產(chǎn)物——讀龐余亮新作〈小蟲(chóng)子〉》,《文學(xué)報》2023年2月23日。

  [27]賈夢(mèng)瑋:《去海南吧》,《天涯》2022年第3期。

  [28]巫正利:《風(fēng)還記得你的模樣》,封面,天津:百花文藝出版社,2022。

  [29]張羊羊:《鍋碗瓢盆》,第269頁(yè),武漢:長(cháng)江文藝出版社,2022。

  [30][31][32]徐風(fēng):《做壺》,第318、318、312頁(yè),南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2022。

  [33]2023年5月,馮驥才在北京大學(xué)“小說(shuō)家講堂”以《文學(xué)因人而異》為題上文學(xué)課。

       周紅莉,常熟理工學(xué)院教授,《東吳學(xué)術(shù)》主編。主要從事中國當代文學(xué)批評、散文文體研究,在《光明日報》《文藝報》《中國現代文學(xué)研究叢刊》《當代作家評論》《文藝爭鳴》等報刊發(fā)表文章百余篇,出版《精神生態(tài)與散文演變》《中國現代散文理論經(jīng)典》《闡釋與對話(huà)》等八部著(zhù)作。