唐先田:憶張弦

來源:中華讀書報 | 唐先田 (2022-09-06 09:50) 5974943

  我和張弦只見過一面。

  1982年冬天,張弦從馬鞍山打電話來說,他明天來合肥,要我?guī)退粋€忙。我不知怎樣回答,他就將電話掛斷了。其時,張弦因他創(chuàng)作的《記憶》和《被愛情遺忘的角落》連續(xù)獲1979年、1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎,聲名大振,他來找我,我當然高興,但他需要我?guī)退裁疵?,我又能幫他什么忙呢?我很茫然。

  第二天傍晚,他約我去他下榻的賓館見面。天氣有些冷,他戴著厚厚的棉帽,棉大衣厚而灰黑,老頭棉鞋也碩大而顯眼。他臉色并不怎么好,眼泡似乎有點浮腫。他的健康狀況與他不到50歲的年紀有些不相吻合。我想,為了小說,他實在太辛苦了。他邀我共進晚餐,他邊吃邊說,我要調到南京去,你幫我找一下省委袁振副書記。我一聽,立即放下了筷子,急忙說,袁書記愛惜人才,他不會放你走的,我不能去說這個話。他慢慢地說,你別急,不是要你去找袁書記為我說什么,你幫忙讓我去見一下袁書記,行嗎? 我馬上很有把握地回答說,那沒問題。因為袁書記的秘書是我很要好的朋友,袁書記對文藝界又非常友善,他自己經(jīng)常寫詩,書法也很好,名作家求見,他是一定不會拒絕的。

  我問張弦:你為什么要調走呢?他說,我現(xiàn)在是馬鞍山市文化局的一名行政工作人員,行政經(jīng)費很有限,平均分到每個人名下,文藝界邀請我參加的活動又多,差旅費都需回本單位報銷,元旦一開門,我的行政費用便花光了,口袋里一大把票據(jù)無法報銷,影響我的正常生活呀。我說你到省里來呀,情況可能好一些。他說,沒人提這個頭,我自己也不好意思向組織上說。另外,《清明》雜志創(chuàng)刊兩三年了,《安徽文學》復刊好幾年了,也沒和我聯(lián)系過約過稿,我也感到憋屈。我說:你可以將稿子寄給他們呀! 他爽直地說:我又放不下這個架子。聽他這么一說,我不再作聲。第二天他見過袁振副書記后高興地告訴我,批準了,我很快調去南京了。我問他袁書記怎么如此爽快批準了呢? 他說,袁書記只說了一句話,如果連人才的意志都不能尊重,還怎么尊重人才呢! 我記住了這句話。

  張弦離開合肥后,我很快接到我那位朋友的電話,說袁振書記讓電話告訴馬鞍山,第一,將張弦積壓的票據(jù)全報銷掉;第二,開一個像樣的歡送會;第三,有關領導陪張弦同志吃頓飯,高高興興歡送張弦同志調離。那時,馬鞍山市委秘書長是后來擔任《人民日報》駐安徽記者站站長張振國。我將袁振書記的三點意見打電話告訴了他。他說袁書記的指示一定照辦。我想,張弦離開馬鞍山時心情是愉快的。

  張弦(1934-1997),原名張新華,祖籍浙江杭州,出生于上海。張弦的父親是民國時期南京一家銀行的職員,家境雖不怎么富裕,但一家人衣食無憂,日子還算過得去。日寇入侵后,南京淪陷,日本強盜在南京的大屠殺,使這個六朝古都血流成河,慘不忍睹。張弦的父親在戰(zhàn)火中驚恐難耐,在半失業(yè)的狀態(tài)中痛苦地掙扎,在張弦9歲時就過早地憂憤離世了。此后,張弦在母親和姐姐的撫養(yǎng)之下,艱難地逃生求學。他的初中是在上海和江西上饒上完的。上初中時,張弦常常面臨失學的威脅,但他一顆酷愛讀書的少年之心始終不曾懈怠,做好功課后的課余時間,唯一的愛好,就是用省下來的少量零花錢,到書攤上去租書來讀。張弦的閱讀范圍很廣,歷史、科技、人物傳記方面的書籍讀了不少,但興趣更濃厚的是閱讀文學方面的書,古典小說,魯迅、茅盾、巴金的著作,翻譯過來的外國小說,他都狂熱地閱讀。張弦初中畢業(yè)后,迎來了新中國的成立,他滿腔熱血,積極要求參軍,但因年齡太小,未能如愿。

  在南京上高中時,受到語文老師的影響,張弦對文學更為熱愛,他擔任了全校墻報的負責人,并開始在南京市的文藝刊物上發(fā)表作品,這促使他更廣泛地閱讀各種能找得到的新的文藝讀物,蘇聯(lián)文學更是使他入迷。1951年高中畢業(yè)后,張弦考入了在北京的華北大學工學院,第二年在院系調整時并入了清華大學冶金機械專修科,在大學就學期間,張弦積極熱情,朝氣蓬勃,加入了新民主主義青年團。1953年張弦大學畢業(yè),被分配到鞍鋼設計院當技術員,鞍鋼是新中國新型的鋼鐵建設基地,大規(guī)模、轟轟烈烈的社會主義建設新生活,對年輕的張弦感染至深。技術工作緊張繁忙,但張弦并沒有忘記文學,他利用一切空余時間,開始了文學創(chuàng)作,渴望將新的生活新的感受用文學的方式表達出來。

  1955年他寫出了第一部電影文學劇本《錦繡年華》,并很快發(fā)表在剛創(chuàng)刊的《中國電影》1956年第2期上,劇本描寫一群大學畢業(yè)生走上不同崗位后,努力奮斗,以青春和熱血,為祖國的各項建設作出不同貢獻的故事。這些都是張弦的切身感受?!跺\繡年華》是張弦初次嘗試電影劇本寫作,思想意境開掘不是很深,人物形象塑造得也不盡如人意,但整體格調卻健康向上、清新質樸,著名電影評論家鐘惦棐還寫了專文予以評介鼓勵。

  張弦的第一篇短篇小說《甲方代表》發(fā)表于《人民文學》1956年第11期,起步較高,那時他已調回北京黑色冶金設計總院工作,剛滿22周歲。這篇小說后來由他自己改編成電影文學劇本《上海姑娘》,北京電影制片廠1959年拍成故事片搬上銀幕,導演成蔭。這篇小說雖還稚嫩,但也反映了張弦忠于生活、格調昂揚向上的創(chuàng)作傾向。小說中的白玫,那種一絲不茍的工作精神和對人的那種坦誠而理解的態(tài)度,表達了新中國年輕一代美好的精神風貌。

  1957年,張弦因一篇未發(fā)表的小說,被錯劃為“右派分子”。這篇小說到底寫的是什么,張弦一直未說過,至今是個謎。雖然三年后張弦被摘掉了右派帽子,但“文革”一開始,立即成了“重點批斗對象”,還被“重新戴上右派帽子”,遣送農(nóng)村監(jiān)督勞動,后被安排在安徽馬鞍山市一家電影院當清潔工。

  “四人幫”被粉碎之后,張弦的創(chuàng)作熱情極為高漲,當他還在電影院當清潔工、還沒有獲得“解放”時,便激動地拿起筆來,每天最后一場電影觀眾散去、他忙完影院的清潔工作之后,便不顧一天的勞累疲乏,于深夜昏暗的燈光之下潛心寫作,很快寫出了電影文學劇本《心在跳動》,長春電影制片廠1979年改名為《苦難的心》拍攝完成。這是一部揭露“四人幫”迫害知識分子的影片,影片中的老醫(yī)生羅秉真,由于正派善良、堅決抵制“四人幫”的丑惡行徑而被打成“現(xiàn)行反革命分子”遭到迫害,但他不顧高壓,一顆熾熱的心,始終同人民群眾在一起。這是張弦擱筆多年后的第一部新作,人物形象較為豐滿,感情也充沛真摯,放映后受到輿論界和觀眾的好評。

  張弦的冤假錯案被評反之后,即調到馬鞍山市文化局。他擠出一切可以利用的時間,創(chuàng)作短篇小說。1978年以后,他的短篇《記憶》《舞臺》《被愛情遺忘的角落》《一只蒼蠅》《未亡人》《掙不斷的紅絲線》《污點》《銀杏樹》《回黃轉綠》《春天的霧》等,于上個世紀70年代末80年代初相繼問世。這些短篇像一顆顆珍珠一樣照亮了文壇,給讀者一個又一個的驚喜。《記憶》和《被愛情遺忘的角落》分別獲得1979年度和1980年度全國優(yōu)秀短篇小說獎,代表了當時中國短篇小說的最高水平?!侗粣矍檫z忘的角落》由張弦自己改編成同名電影文學劇本后,較小說又有了一些豐富和提高。峨眉電影制片廠1981年攝制上映后,獲文化部1981年優(yōu)秀影片獎。張弦獲“金雞獎”最佳編劇獎。上述短篇和改編電影文學劇本《被愛情遺忘的角落》,都是在馬鞍山市完成的。其時,他擔任馬鞍山市文聯(lián)副主席。這一時段是張弦文學創(chuàng)作的黃金時段。上個世紀80年代中期,張弦即從馬鞍山市調往南京。

  張弦所創(chuàng)作的短篇小說,數(shù)量不是很多,他自己說:“從我的第一篇小說發(fā)表到現(xiàn)在,已經(jīng)25年有余了。而呈獻讀者之前的,只有這樣薄薄的一個集子。真不能不使我深深感到惶愧。”(小說集《掙不斷的紅絲線——后記》,人民文學出版社1983年版)但張弦的小說給人的印象卻是那么深刻,過了一段時間還想讀,再讀一遍仍然感到新鮮,好像是一泓清泉,雖然不見大的波瀾,卻能沁人心脾、清冽甜潤。張弦的藝術匠心滲透于他的每一個短篇之中,張弦是有他的藝術世界的。重讀張弦的短篇小說,還能不斷地得到美好的藝術享受。

  張弦小說的風格是獨特而平實的——追求寫平凡的事,寫平凡的人。他的這種追求,是他從生活經(jīng)驗中受到啟發(fā)而付之創(chuàng)作實踐的。他的作品,沒有大起大落、大鑼大鼓的刺激,更不炫弄驚奇,凡人小事,使你感到如同發(fā)生在你的身邊,非常生活化,但又不是原封不動地把生活搬過來,而是經(jīng)過了提煉,只不過這種提煉,不露一點斧鑿的痕跡,讀起來感到非常生活化,回腸婉轉,津津有味,在不知不覺中受到感染,引起沉思,乃至心靈的顫栗。雖然是凡人小事,卻和社會生活絲絲入扣,這便是平實的高明之處。王蒙在評論張弦的小說時寫道:“他的作品是那些比較嚴肅、格調不低的作品中最好讀的,又是那些比較好讀的作品中最嚴肅最有容量的。他的小說結構完整、人物清楚、敘述干凈、語言純樸”“獲得了相當大的成功”(見王蒙為小說集《掙不斷的紅絲線》寫的序言《善良者的命運》)。

  張弦離開這個世界已有20多年了,但我還常常想到張弦,想到我和他唯一的一次見面的情景。他那本薄薄的短篇小說集《掙不斷的紅絲線》就放在我的案頭,我常將其中的某一篇找出來讀一讀,然后作一點關于短篇小說的思考,依然興味無窮。時世不同了,短篇小說也發(fā)生了許多變化,但是,我想,張弦的短篇小說,對于時下的短篇小說創(chuàng)作,還是很有參照意義的。