一、基本信息
書名：《大河奮楫》
作者：周淑娟 何圭襄
ISBN：978-7-5171-4758-9
出版社：中國(guó)言實(shí)出版社
出版時(shí)間：2024年4月
定價(jià)：62元
二、作者簡(jiǎn)介
周淑娟，女，江蘇徐州人，畢業(yè)于華中科技大學(xué)中文系，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)第九屆委員會(huì)委員，在紀(jì)實(shí)散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論、《紅樓夢(mèng)》研究等領(lǐng)域取得了一定成就。曾獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)散文集獎(jiǎng)、江蘇省第十二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、徐州市第十二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”榮譽(yù)獎(jiǎng)、第五屆江蘇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
何圭襄，男，原名何桂香，江蘇南通人，畢業(yè)于華中科技大學(xué)中文系，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，高級(jí)編輯。曾獲第二十四屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、江蘇省第十屆戈公振新聞獎(jiǎng)、江蘇省第十二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、徐州市首屆漢風(fēng)文華獎(jiǎng)、江蘇省新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才稱號(hào)等。
三、內(nèi)容簡(jiǎn)介
2024年4月，《大河奮楫》由中國(guó)言實(shí)出版社正式出版，全書近18萬字，作品題材重大，精裝設(shè)計(jì)雅致，具有內(nèi)容和視覺的雙重美感。本書入選江蘇省作家協(xié)會(huì)2022年度重大題材文學(xué)作品創(chuàng)作工程扶持項(xiàng)目。
為書寫新時(shí)代的大運(yùn)河人物傳記，作者將目光投向京杭大運(yùn)河流經(jīng)江蘇的8個(gè)地級(jí)市，將筆觸對(duì)準(zhǔn)了大運(yùn)河江蘇段內(nèi)的一群普通人，在8個(gè)城市分別選取了古硯臺(tái)收藏者、殘疾人創(chuàng)業(yè)者、亂針繡傳承者、民宿經(jīng)營(yíng)者、茶文化和古琴文化傳播者、運(yùn)河攝影家、花木經(jīng)營(yíng)者、抗洪搶險(xiǎn)立功者等，沿著他們的人生軌跡，呈現(xiàn)晶瑩透明的人性本色和生活本色，挖掘蘊(yùn)含其中的中國(guó)傳統(tǒng)、中國(guó)技藝、中國(guó)人文、中國(guó)精神。
這是一部向大運(yùn)河致敬的作品，展現(xiàn)出個(gè)體命運(yùn)與民族精神的互相映照——每一個(gè)人，都是不可替代的“一滴水”，發(fā)散出時(shí)代之光；也是一部向奮斗者致敬的作品，呈現(xiàn)時(shí)代洪流中奮斗者與大運(yùn)河的生命互動(dòng)——接受大運(yùn)河的滋養(yǎng)和塑造，并為大運(yùn)河注入新時(shí)代的奮斗內(nèi)涵。讀懂書中的每一位奮斗者，也就讀懂了今天的京杭大運(yùn)河。他們的今天，就是大運(yùn)河的今天。他們的故事，就是大運(yùn)河的故事。
京杭大運(yùn)河是一條讓所有奮楫者向往的大河，她流經(jīng)時(shí)間和空間，自帶芬芳。大運(yùn)河與其所流經(jīng)的城市之間，存在著什么樣的血脈聯(lián)系？“運(yùn)河人”與“運(yùn)河城”如何相互影響相互塑造？著名作家周淑娟何圭襄以一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《大河奮楫》，對(duì)此進(jìn)行了文學(xué)式的解答。
四、名家推介
這是一份大運(yùn)河當(dāng)代風(fēng)情的“起居注”，續(xù)寫了大河族譜的鮮活紀(jì)錄，作者用充滿生命質(zhì)感的飛揚(yáng)文字，激蕩起一簇簇人文精神的水花，在對(duì)一個(gè)個(gè)普通又獨(dú)具個(gè)性的人物抒寫中，努力探尋大河文化基因的遺傳密碼，鐫刻出一個(gè)民族面對(duì)困厄始終生生不息、昂揚(yáng)奮楫的偉岸身軀。
——《文學(xué)報(bào)》原社長(zhǎng)、編輯，著名作家陳歆耕
五、目錄
引子｜一條自帶芬芳的大河 / 001
硯田耕者 / 015
生如夏花 / 045
茶中三昧 / 081
亂針從容 / 109
宿于山野 / 145
琴聲悠遠(yuǎn) / 177
飛閱運(yùn)河 / 207
花木自香 / 227
永遠(yuǎn)一兵 / 255
附錄｜一條流經(jīng)《紅樓夢(mèng)》的大河 / 281
后記｜以第二作者之名 / 300
六、自序節(jié)選
自序｜我會(huì)想念這個(gè)夏天
周淑娟
為創(chuàng)作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《賈汪真旺》，我開始接觸京杭大運(yùn)河。
那是2018 年。我去了運(yùn)河邊的幾個(gè)小村莊，馬莊，瓦莊，解臺(tái)村…… 我到了運(yùn)河支隊(duì)抗日紀(jì)念館，從歷史中傾聽打撈抗日英雄壯懷激烈的故事…… 我站在運(yùn)河邊的碼頭上，看一條大河如何肩負(fù)起新時(shí)代的奮斗擔(dān)當(dāng)…… 我遇到很多人，農(nóng)民、企業(yè)家、手工藝人、民間書法愛好者……在與他們的交談中，我一點(diǎn)點(diǎn)地了解大運(yùn)河的歷史、地理、文化、風(fēng)俗以及她的性格、氣質(zhì)。
大運(yùn)河在徐州境內(nèi)不足二百公里，有些短。但是，她又很長(zhǎng)—— 一頭連著起始處的杭州，一頭連著終點(diǎn)處的北京；一頭連著春秋時(shí)期的風(fēng)云傳奇，一頭連著無限可能的民族未來。這是京杭大運(yùn)河的神奇之處、獨(dú)特之處。
《賈汪真旺》完成后，我有了更大的野心，用雙腳去走更遠(yuǎn)的路，用雙眼去打量更悠長(zhǎng)的河流。至少，訪遍運(yùn)河沿線的江蘇城市。
如果說，對(duì)徐州境內(nèi)運(yùn)河的書寫，僅僅停留在微觀層面的話，那么選取運(yùn)河江蘇段的城市再作一次采風(fēng)和寫作，可以算是在中觀層面對(duì)京杭大運(yùn)河進(jìn)行一次觀察和解析。也許，未來我還會(huì)繼續(xù)行走，走完從杭州到北京的全部路程，對(duì)大運(yùn)河進(jìn)行一次宏觀的觀察和體驗(yàn)。這是我的后續(xù)計(jì)劃。
話說回來，這次在江蘇境內(nèi)的運(yùn)河城市采風(fēng)，難度也很大。如何反映一條河——它的歷史、文化和生態(tài)，它的過往、現(xiàn)在以及未來，這個(gè)問題曾經(jīng)困擾得我夜不能寐。直到有一天，我忽然明白，面對(duì)千里運(yùn)河、悠悠流水，我所需要的僅為一瓢。
弱水三千，只取一瓢飲。
一念三千，蘊(yùn)含大千世界。
完成了對(duì)京杭大運(yùn)河江蘇境內(nèi)八個(gè)城市的采風(fēng)，究竟走了多少路？數(shù)字并不重要。如果走不進(jìn)人物的內(nèi)心世界，觸碰不到他們的精神內(nèi)核，再遠(yuǎn)的路也是白走。
我很幸運(yùn)，我走進(jìn)了受訪者的內(nèi)心，感悟到他們跌宕起伏的人生與大運(yùn)河密不可分。人依河而生，河依人而活。如果沒有蕓蕓眾生萬花筒式的人生，運(yùn)河將會(huì)多么寂寥、荒蕪啊。
美國(guó)自然文學(xué)開創(chuàng)者之一、環(huán)保主義者先驅(qū)繆爾說：“如果一個(gè)人不能愛置身其間的這塊土地，那么這個(gè)人關(guān)于愛國(guó)家之類的言辭也可能是空洞的，因而也是虛假的。”
我走過河堤，走過村莊，走過街道，走過碼頭，走過驛站，走過稼禾，走過野草—— 它們不是運(yùn)河，但又存儲(chǔ)了大運(yùn)河的密碼。
幸運(yùn)的是，在行走的過程中，我在蘇州、無錫、常州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、淮安、宿遷、徐州，遇到了一些人。
是大運(yùn)河將他們帶到我面前，帶到我筆下，帶到你們面前。這一切的發(fā)生，是那樣自然。就像河水，總是流向它們向往的地方。
每一個(gè)人，都以流水的韌勁，一路向前，使勁沖刷著自己的生命河床，讓命運(yùn)的大河更加開闊。
一個(gè)人能不能代表一個(gè)地域？既能，又不能。正因?yàn)檫@既能又不能，才讓我決心去傾聽他們、記錄他們、理解他們。
文字的大河，浩浩蕩蕩，珍藏所有的表情、動(dòng)作、氣味、軌跡。
寫作需要勇氣，一旦開啟就是一場(chǎng)疾行。茶不思，飯不想，頭不梳，臉不洗，內(nèi)心躁動(dòng)不安，晚上無法成眠。那種興奮，其實(shí)很苦，只有經(jīng)歷過的人才知道。那種累，只有“爬天撲地”這個(gè)說法比較準(zhǔn)確。寫完了，長(zhǎng)出一口氣，然后是修改，一遍又一遍，不能忍受自己的“建筑”出現(xiàn)任何瑕疵。終于定稿了，以為可以入睡了，不過大腦并不聽你的，依然無法停下來，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了像電腦那樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)。幾天后，從急流進(jìn)入淺灘，從險(xiǎn)峰走向谷底，總算把寫完的作品慢慢放下。可是突然有一天，看到了什么或聽到了什么，你又打開了電腦，拿起文章開始增刪、騰挪。
一些事情看似簡(jiǎn)單，其實(shí)不容易，是對(duì)腦力體力、情商智商的考驗(yàn)。你要讓你的受訪者開口說話，并且說出心底的話——關(guān)乎山鄉(xiāng)巨變，關(guān)乎鄉(xiāng)村振興；你要讓你的受訪者站在城鄉(xiāng)的人文與歷史之前——一個(gè)地域就有一種別樣的個(gè)性，一個(gè)人物就有一個(gè)地域的特征。因此，寫一個(gè)人，不僅要了解他的工作和生活，還要了解他所在的城市以及城市精神。
高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)后，需要熱風(fēng)吹，需要太陽曬，需要買書看，需要靜坐在天地之間，需要感知遠(yuǎn)方。如同一株樹，一朵蓮。
多年之后，我會(huì)想念這個(gè)夏天。因?yàn)橐淮吾j釀了很久的寫作，因?yàn)橐粭l南北走向的大河。
七、后記節(jié)選
后記｜以第二作者之名
何圭襄
感謝第一作者，為完成本書所進(jìn)行的所有采風(fēng)和寫作，每一次頭頂烈日的出發(fā)，每一天揮汗如雨的寫作，都明白無誤地告訴我熱愛的力量是多么強(qiáng)大！當(dāng)然，寫作并不僅僅是靠艱辛得以進(jìn)行的。她廣泛地學(xué)習(xí)和深入地閱讀，使她得以在表現(xiàn)每一位受訪者的時(shí)候，都能發(fā)現(xiàn)那個(gè)領(lǐng)域的更多知識(shí)、故事、人物、內(nèi)涵。這對(duì)我們理解當(dāng)下和我們筆下的人物，都具有非凡的意義。比如，她長(zhǎng)期對(duì)《紅樓夢(mèng)》的探微式研究，她對(duì)常州張門才女的代入式解讀，她對(duì)古代朝鮮官員崔溥《漂海錄》的邂逅式閱讀，她對(duì)古琴、花木、硯臺(tái)、絲綢、刺繡、攝影的沉浸式了解……雖然體現(xiàn)在本書中的只是一則故事或一段感悟，但都令這本書具有了更為豐厚的文化養(yǎng)分。一個(gè)有責(zé)任感的寫作者，難道不應(yīng)該讓他的讀者從文章中接收到更多有價(jià)值的信息嗎？
在這本書的創(chuàng)作過程中，我們常常議論起前人的種種優(yōu)秀品質(zhì)，比如呂鳳子的才比天高和古道熱腸，楊守玉的義薄云天和鉆研創(chuàng)新，以及更為久遠(yuǎn)的——米芾的癡迷癲狂和不落俗套、唐順之的耿直不阿和愛民如子。我們也常常議論起筆下今人的種種優(yōu)秀品質(zhì)，比如蔡春生的雅、單衛(wèi)林的義、孫燕云的靜、序守文的勇、夏正平的強(qiáng)……原來，優(yōu)秀的品質(zhì)不獨(dú)在古人身上體現(xiàn)，在今人身上同樣綻放人性的溫暖的光芒。
當(dāng)今人成為古人，他們一樣會(huì)在歷史的幽深處繼續(xù)發(fā)光。是的，古人、今人，無一例外地，他們的人性之光，匯聚成輝映歷史天空的燦爛星河。我們身處這些具有高尚品格的人之中，真的有一份“醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河”的幸運(yùn)。
在歷史的進(jìn)程中，今人相比前人又走了多遠(yuǎn)？如何讓后人理解當(dāng)下的生存狀態(tài)和情感質(zhì)態(tài)？我們希望以此次創(chuàng)作為契機(jī)，為后人存留一份可能、一個(gè)路徑，也為自己的文學(xué)之旅標(biāo)記一個(gè)坐標(biāo)。
之所以萌生出這樣的野心，是想將人們從對(duì)權(quán)力和財(cái)富的無盡追逐中拽回來一點(diǎn)，從而回歸內(nèi)心、回歸自我、回歸傳統(tǒng)。這樣做，旨在賦予我們更廣闊的視野，研究中國(guó)傳統(tǒng)、中國(guó)技藝、中國(guó)人文、中國(guó)精神。
士無故不撤琴瑟。這段人生歷程，也正是我們身處困境、極力突圍的時(shí)期——其間的經(jīng)歷足夠?qū)懸粌杀緯恕：迷?，愛好文學(xué)的人可以被文學(xué)所愛。文學(xué)是我們所能擁有并虔誠使用的避難所和桃花源，讓我們得以超脫，得以超拔。
每一個(gè)生命都是一條大河。當(dāng)您讀到這部作品，恰似我們的生命之河流經(jīng)了您的生命。我們相信，您的生命之河也流經(jīng)了我們。交匯處，必有浪花。
八、精彩書摘
現(xiàn)在，我坐在蘇州古城的閶門外。這里是京杭大運(yùn)河、外城河、山塘河、中市河、內(nèi)城河匯集之處。
五龍匯閶。
此時(shí)，暑假剛過，又非周末，卻仍然人流如織。有穿著快遞背心的小哥，有穿著漢服的小姐姐，還有搖著蒲扇的大爺，衣著鮮艷的大媽……
市聲喧囂，一人獨(dú)坐，竟有了隔世之感。
我仿佛看到了英蓮。那天是正月十五。閶門里，數(shù)不清的燈，數(shù)不清的人，裹挾著小英蓮身不由己地往前走。她的身影在人群里閃了一下，再一下，忽然就不見了。
小英蓮就此走失了。
這是《紅樓夢(mèng)》里的情節(jié)?！都t樓夢(mèng)》開篇就說：“這東南有個(gè)姑蘇城，城中閶門，最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地。”
豈止是在《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作年代，在唐、在宋、在明、在清、在今，閶門都是“紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。白居易的《登閶門閑望》里，有“處處樓前飄管吹，家家門外泊舟航”的句子。唐伯虎的《閶門即事》更為灑脫：“世間樂土是吳中，中有閶門更擅雄。翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東。五更市賣何曾絕，四遠(yuǎn)方言總不同。若使畫師描作畫，畫師應(yīng)道畫難工。”
回過神來，一扭頭，就看到了一座二層小樓。蔡金興硯雕藝術(shù)館就坐落在這富貴之地。
小樓臨街，門臉不大，一色青磚到頂。凌霄似瀑，從屋頂傾瀉而下，又突然止步于門楣之上。
門把手是一方黃色的長(zhǎng)方形木塊，上面用繁體寫著“一畝硯田”四個(gè)字。玻璃門窗里，映照著街上流動(dòng)的畫卷——對(duì)面的白墻、綠竹、木窗和路上悠閑的行人。
蔡春生應(yīng)約來開門。
一個(gè)四十來歲的男子，黑發(fā)微曲，戴著眼鏡，沉穩(wěn)，堅(jiān)定。手掌寬厚，是長(zhǎng)期手握刻刀而發(fā)力于石的結(jié)果?，F(xiàn)在，他已經(jīng)從父親蔡金興手里接過了家傳的硯雕手藝。
扶梯而上，二樓豁然開朗。博古架子，操作臺(tái)子，矮腳板凳，挺拔石碑，高高低低地錯(cuò)落著，安于自己的位置。各式各樣的硯臺(tái)，置身于寬敞的空間里，像飽經(jīng)滄桑的智者、收刀入鞘的猛將，又似閱盡世事的英雄，一言不發(fā)，卻又全是故事。
一扇不起眼的木門后面，是蔡春生的工作室。
工作臺(tái)上，雕硯的各種工具 —— 鏟、鑿、刀、尺，硯的成品、半成品、原始石材，被臺(tái)燈清冷的光籠罩著。這樣的氛圍，很容易讓人想到青燈孤影。
蔡春生對(duì)硯臺(tái)的熱愛，藏在他的孤獨(dú)求索里。無數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，他獨(dú)坐斗室，用心打量、揣摩眼前的一塊塊石頭。手中的刻刀隨心而走，隨意而留。冰冷的石頭，因手上的溫度而有了生命。
我家所在的小區(qū)才十年出頭，竟然出現(xiàn)了破敗之相，樓上樓下進(jìn)行二次裝修的就有三四家。電鉆聲和錘擊聲聚集而來，尖銳刺耳，給人地動(dòng)山搖的心慌感。奇怪的是，每當(dāng)此時(shí)，我就能看到一個(gè)年輕男子坐在桌前，用刻刀在石頭上雕琢，一下，又一下，那么安靜，那么沉著。外人眼中的孤獨(dú)和寂寞，是他的領(lǐng)地和王國(guó)。
如果沒有孤獨(dú)，沒有寂寞，一定不會(huì)有藝術(shù)，不會(huì)出現(xiàn)藝術(shù)家。
一方古硯，即是一顆匠心。
——摘自《硯田耕者》
把揚(yáng)州想象成一床古琴。
泛著波光的大運(yùn)河，是那用天然大漆一遍遍擦出來的琴身。瘦西湖、二十四橋、何園、個(gè)園、平山堂、天寧寺、御碼頭、東關(guān)渡口、瓜洲古渡…… 是那琴身上的徽點(diǎn)，晶瑩如玉，深沉若山。一床古老的琴，在今人手上再次奏響。
二十四橋猶在。這個(gè)城市的琴聲，從小巷中傳出，影響了一個(gè)東北來的年輕人。
“那是1988 年一個(gè)暖意融融的秋日下午，在揚(yáng)州一條小巷子里。”坐在自己創(chuàng)辦的“南風(fēng)”里，單衛(wèi)林走到了時(shí)空深處，與二十六歲的自己相遇了。
秋日的下午，單衛(wèi)林從家里出來，一頭黑發(fā)在陽光下閃著光，他要去看一場(chǎng)電影。這個(gè)城市，他已經(jīng)生活了九年。大街小巷，個(gè)園何園，都留下了他的腳印。古運(yùn)河邊、瘦西湖畔，靜靜的流水伴著他靜靜地發(fā)呆。東北的白樺樹有時(shí)會(huì)浮現(xiàn)在他的“揚(yáng)州夢(mèng)”里，和眼前的成片竹林重疊。
買好電影票，離開場(chǎng)還有一段時(shí)間，單衛(wèi)林信步走入附近的一條小巷。
巷子很窄，行人不多。墻角長(zhǎng)滿了青苔，野草從磚縫里頑強(qiáng)地長(zhǎng)出來。斑駁的門板上，“修腳”“挖耳”的字樣油漆剝落。巷口的老頭老太說著家長(zhǎng)里短，這景象寧靜又蒼古。風(fēng)吹過，蟲鳴隱約可聞。
看看天，看看地，單衛(wèi)林突然停住了，一種聲音從廣播里潑灑而出，包裹住了單衛(wèi)林所有的生命體驗(yàn)，也隔離了所有瑣碎的世俗的聲音，一切似乎都凝固了，景物、風(fēng)物和人物，從古至今都沒有改變過。但一切偏偏又流動(dòng)起來，古舊的小巷幻化成山川和河流、沙灘和落雁。
音樂消失了。老城復(fù)活了。單衛(wèi)林回過神來，美得犯暈的感覺揮之不去。
寧靜，蒼古，和小巷氣質(zhì)如此吻合的是什么聲音？這美妙異常的聲音又是什么樂器發(fā)出的？單衛(wèi)林無心再看電影，開始到處尋覓廣播中的聲音，見人就打聽。終于，他得知廣播里播放的是一支古琴曲，叫《平沙落雁》。
單衛(wèi)林隱約領(lǐng)會(huì)到了一種意義，雖然當(dāng)時(shí)他沒能力弄清楚那是什么。
三十五年后的今天，我耽溺于古城揚(yáng)州，在古運(yùn)河舒適的游輪上懷古，在瘦西湖垂柳遮蔽的水榭里聽雨，也在個(gè)園狹長(zhǎng)幽深的甬道上抬頭望天，從何園布置著留聲機(jī)和壁爐的歐式房間里探出頭去，試圖理解揚(yáng)州和揚(yáng)州文化對(duì)單衛(wèi)林的意義。
時(shí)隔幾十年后，《平沙落雁》帶給年輕的單衛(wèi)林的心靈沖擊交疊于中年單衛(wèi)林的人生體驗(yàn)之上，成為他生命的另一個(gè)源頭。他由此獲得新生。
——摘自《琴聲悠遠(yuǎn)》
