《聲音博物館》(散文)

(2024-03-29 09:05) 5996693


  一、基本信息

  書名:《聲音博物館》

  作者:向迅

  ISBN:978-7-5488-6129-4

  出版社:濟(jì)南出版社

  出版時間:2024年1月

  定價(jià):36.80元

  二、作者簡介

  向迅,1984年生于中國鄂西。畢業(yè)于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生班。著有短篇小說集《七月晚餐:南方幻想故事集》,散文集《與父親書》《聲音博物館》《誰還能衣錦還鄉(xiāng)》等多種。曾獲林語堂散文獎、豐子愷散文獎、孫犁散文獎、三毛散文獎、冰心兒童文學(xué)新作獎大獎、中國土家族文學(xué)獎、江蘇省紫金山文學(xué)獎及揚(yáng)子江年度青年詩人獎等獎項(xiàng)。部分作品譯為捷克語、蒙古語等。現(xiàn)居江南。

  三、內(nèi)容簡介

  本書是由魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)國際寫作中心聯(lián)合籌劃,由莫言、吉狄馬加、吳義勤擔(dān)任顧問,由邱華棟、張清華、徐可共同擔(dān)綱主編的“文學(xué)新勢力”叢書中的一本,精選了向迅自2010年至2023年間創(chuàng)作發(fā)表的23篇散文。這些散文,有的是對似水年華的雋永追憶,有的是日常生活的詩意記錄,有的是對親人的深情回憶,有的是對現(xiàn)代文明的深刻反思,題材多樣,風(fēng)格多變,可以見到向迅不斷更新的散文創(chuàng)作理念和對于創(chuàng)作現(xiàn)代散文的執(zhí)著追求。

  四、名家推薦

  向迅的散文深情凝練,內(nèi)斂克制,逐漸形成了深具辨識度的寫作風(fēng)格。那是與土地、與鄉(xiāng)村在一起的寫作,別有追求,別有氣質(zhì)。某種意義上,這位異軍突起的新銳作家已經(jīng)開始在散文寫作領(lǐng)域構(gòu)建一個新的自己。

  ——張莉(北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,魯迅文學(xué)獎獲獎作家)

  
       五、自序 | 懷疑者年鑒 

  文 | 向迅

  在寫作這件事上,我是一個懷疑主義者。

  二十年來,我的寫作狀態(tài)一直起伏不定:一段時間對寫作懷抱巨大的熱情,把那些本應(yīng)該用來陪伴家人的夜晚和假期,大都花費(fèi)在了寫作上。這樣的狀態(tài)確實(shí)能見到立竿見影的效果,至少是每年都有若干新作問世。但總是持續(xù)不了多久,激情便在一夜之間消退,就像海水退回了大海,沙子返回了沙漠。

  確實(shí)如此,每隔上一段時間,我便會懷疑寫作的意義,并對寫作這件與自我進(jìn)行艱苦搏斗的工作滋生厭倦,乃至抵觸心理——但凡坐到書桌前,獨(dú)對電腦,就想干點(diǎn)其他的什么事:起身到書櫥前找一本書,泡一壺茶,望一眼養(yǎng)在陽臺上的花,修剪指甲,或者到餐桌上找點(diǎn)水果或點(diǎn)心——有一天,偶然瞧見某位大作家在訪談中也談及類似的經(jīng)歷,只不過忘了是博爾赫斯,還是馬爾克斯。

  這是坐立難安的時刻,也是拷問靈魂的時刻:我們寫下的那些文字,對于這個時代,這個社會,甚至只是對于我們自身而言,真的具有或存在什么意義嗎?窮其一生的努力,也創(chuàng)作不出《戰(zhàn)爭與和平》《罪與罰》《百年孤獨(dú)》《修道院紀(jì)事》《哈扎爾辭典》《德語課》這樣的作品,又何必浪費(fèi)時間?既然有如此眾多的經(jīng)典存世,我們單純地作為一個讀者,是不是比寫作更快樂?

  此二種難以兼容的狀態(tài),在這二十年間交替出現(xiàn)——三十歲以前對于時間沒有什么概念,每日里烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯,揮霍無度。三十歲之后,始覺時間流逝的速度,如同金戈鐵馬,氣吞萬里如虎,驚心動魄。如今不惑之年呼嘯而來,倉皇之中驀然回首,世事如蒼狗,美人遲暮,英雄末路,百感交集。

  回顧這二十年的寫作,真是羞愧難當(dāng)。父親在世時,每年除夕之夜,都會和母親圍著爐火盤點(diǎn)過去一年的收獲。盡管不如意之事年年都有,但總有一些叫全家人都開心的事情。而在這過去的七千多個日日夜夜里,作為另外一種意義上的農(nóng)夫,我都收獲了什么?

  這個純屬老天爺賞飯吃的行當(dāng),流傳著一句行話:不悔少作。此四字,擲地有聲,我是不敢說的。不記得是哪一年,我曾像毀滅證據(jù)一樣,把大量羞于示人的少作“付之一炬”——在電腦硬盤里永久性刪除。動機(jī)在于,我難以相信,那些叫人臉紅的文字,竟出自我之手。

  那么,在幸存下來的那些文字中,究竟有多少是我自己滿意的?每次想到那個令人沮喪的“滿意比”,就想金盆洗手啊,就想懸崖勒馬,回頭是岸啊。做點(diǎn)什么不好,非跟自己過不去,跟老婆孩子熱炕頭過不去,跟假期過不去呢?

  可很難做到。盡管自《與父親書》出版后,我?guī)缀鯖]有寫一篇像樣的文字——好像這本尚未完成的書已耗盡我寫作的全部激情,但寫作的沖動,仍時不時地像即將破土而出的嫩芽一樣,在心底隱秘地升起。

  我甚至在備忘錄里,記下了不少文章的標(biāo)題和寫作素材。這些被記錄在案的標(biāo)題和素材,也時不時地像自河面升騰起來的煙霧,在夢境中生成的人物形象一樣,盤旋在我的腦海。“總有一天,我要把你們一篇篇寫出來。”我對它們,也是對自己信誓旦旦地說。但至今沒寫出一篇。

  有時,我懷疑自己是不是喪失了最基本的寫作能力——把所思所想所見所聞,用文字準(zhǔn)確而又傳神地表達(dá)出來;有時,我又替自己開脫,這大約都是不惑之年將至,我不想再像過去那樣浪費(fèi)素材了,要做到寫一篇是一篇。

  我并不否認(rèn),我對文字持有嚴(yán)苛的要求,甚至患有強(qiáng)迫癥;我也不打算否認(rèn),最近幾年,我對寫作的認(rèn)識,與過去有了霄壤之別——過去的語言,腔調(diào)與風(fēng)格,我都將悉數(shù)棄之。我想革自己的命。我想創(chuàng)造和發(fā)明一個全新的自己。

  而一切改變,始自語言。

  我想,我只是在等待一個契機(jī)。就像半個多世紀(jì)以前,馬爾克斯寫作《百年孤獨(dú)》時,等待了二十多年的那個調(diào)子。那個從天而降的,靈光乍現(xiàn)的,讓故事自己娓娓道來的調(diào)子。我知道,當(dāng)那個契機(jī)降臨,當(dāng)我重拾激情為思想賦形,新一輪的懷疑必將到來。如此周而復(fù)始。

  我過于樂觀地認(rèn)為:這或許是螺旋式上升的表現(xiàn)。如果是,那么收入這個集子的文字,便是螺旋的一部分——它們屬于過去,屬于過去幸存下來的那一部分。它們是我過去二十年間,作為一個勞動者的勞動所得。但需說明的是,這不是一個選集。因版權(quán)所限,最近四五年所寫下的文字,只收入了寥寥幾篇。

  我不敢妄稱它們是珍珠,但它們曾經(jīng)確實(shí)被我喜歡和珍視。

  但愿也有人喜歡、珍視它們。